世界拳王熊朝忠:“巅峰”以前是“疯癫”

即便拥有梦想,但没做到极致、没能成为巅峰前,一切不过是疯癫行为。熊朝忠修过水电、挖过矿,而坚持最久的还是打拳训练,最终他上演了人生的逆袭传奇。
 
作者:韦星 来源:南风窗 日期:2017-11-27 收藏
  10月17日的晚饭在云南文山的一家羊肉馆进行,熊朝忠和他弟弟、姐夫以及我,围坐到了饭桌边。饭前,他的助理兼姐夫不停地给朝忠的朋友陶忠明、王豪等人打电话,内容一样:“过来吃饭啊,给拳王庆祝,庆祝!老地方见。”
  熊朝忠是中国第一位世界职业拳王金腰带的获得者。在他之后,国内的第二位获得者是大家耳熟能详的邹市明。
  当晚的庆祝是因为,10月3日在山西大同举行的过渡金腰带比赛中,熊朝忠迎战WBA世界排名第四的泰国拳手潘亚中,获胜了!这意味着,他有资格再度冲击世界金腰带。
  5年前,熊朝忠已获得另一世界拳击组织—WBC的迷你轻量级世界冠军金腰带,并在次年成功卫冕。
  熊朝忠的朋友很快到场、入席。饭桌转动,但面对满桌的羊肉和猪肉,熊朝忠的筷子却频频伸向桌面的素菜。十多年前,不是这样的。
  彼时,刚炒过菜或煎过油的锅,熊朝忠都不舍得用水洗掉,而是把米饭倒到锅里,拿着铲子把饭粒沿着亮晶晶的锅底,逐一覆盖过去。“目的是让米饭把油水吸干净了,”陶卫忠告诉我,“他总算熬出头了,要不我们还得背负各种冷嘲热讽。”
  陶卫忠是熊朝忠的表哥,也是熊走上拳击的引路人。不过,当初带领着一帮小毛孩在村里练习打拳时,全村人都嘲笑他们:“你们整天在一个鸡窝里打拳,能当饭吃吗?”
即便拥有梦想,但没做到极致、没能成为巅峰前,所有一切不过就是一种疯癫行为。熊朝忠是最好的践行者。
 
  “疯癫”
  上世纪80年代,王俊凯、王源、易烊千玺这些TFBOYS成员尚未出生,如今备受年轻粉丝追捧的鹿晗也如此。当时被热捧和流行的,几乎都是传统英雄,这从万人空巷追看《雪山飞狐》 《天龙八部》《倚天屠龙记》等电视剧,可见一斑。
  正因为在英雄主义氛围中成长,孩子们身上所表现出来的男女界限很清晰,也都有英雄情结。他们希望有一天,自己也能拳打天下、扬善惩恶、摆平是非。
  出生于那个年代的熊朝忠,有时一个人到屋前的山上去,四处转悠,就是巴望某一天自己也像电视剧中一样,遇到个长发飘飘、武功高强的长者,然后,送他本武林秘籍。
“但这一天终还是没遇到。”10月17日,熊朝忠笑呵呵告诉我。不过,他遇到了另一个人—陶卫忠。
  和熊朝忠一样,陶卫忠也出生在云南省马关县夹寒箐镇岩腊脚村,但比熊朝忠大10岁,是熊的表哥。陶卫忠从小喜欢武术,读书也厉害。1991年高考时,他成了马关县的理科状元,考上了当时的云南公安专科学校。以他的分数,可以填报更好的学校,但他填了提前批,这所学校录取后,其他高校就没机会了;何况公安在某种程度上也和武术有关,正是他所喜欢的。
  上公安学校后,每年寒暑假,陶卫忠都领着孩子们在村里练散打、拳击。一开始,村民没作声,毕竟陶卫忠是村里第一个大学生、高材生,他的行动异于村民,情有可原。这时,即便看不顺眼,很多人也不得不首先从自身找原因。
  后来,孩子们天天找陶卫忠练武,且练习的团队越来越大,高峰时甚至达50人。孩子除了来自本村外,还有镇上的其他村庄,如龙山村、么龙村、慢瓦村、丫口寨。
  最后,陶卫忠在自家的菜地和孩子们一起搭建了两个房子,一个是训练房,另一个是休息室。房子是他带着孩子们上山砍伐竹子、茅草和木头搭建的。
这样,早上6点钟,他带着孩子跑步上山,回来后一起吃早餐,然后压腿、举哑铃、打沙袋和组织学员对打等运动。下午2点多,太阳正猛时,他又带着孩子重复同样的运动。
  陶卫忠不收孩子们一分钱,但需要大家自己回家拿米和菜,解决饭食。甚至,看到孩子们训练强度大、缺乏油水时,他掏钱买肉给孩子吃—买肉,这是2000年以后的事。
但能坚持到这时的孩子也不多,就七八个,熊朝忠是为数不多、能坚持到最后的孩子。
  话说1994年7月,陶卫忠大专毕业后,被分配在昆明做警察。他做民警的日子过得安逸、平静,没有想象中的打杀、惊险和刺激。2000年,陶卫忠申请离职了。那时,领导和他说:“要是你不想呆昆明,你申请回老家,我们批准并出函让当地接收你。”陶卫忠说,当时有高学历的警员还是很缺乏,他如能答应,转到地方根本不成问题。但他还是拒绝了。
  陶卫忠彻底脱离体制,回到了家乡岩腊脚村,承包村民100多亩的土地来种植香蕉。就这样,他边种植香蕉,边继续带着孩子练拳,并用自己工作了6年的积蓄,不断给孩子加营养。陶卫忠的身上,散发着舍己为人的英雄主义气质,以至于多年来,包括熊朝忠在内有名气的人,都对他保持足够的尊敬。
  当然,不是每个人都尊敬他,部分因为他辞去公职种植香蕉,却失败了。“当时一公斤的香蕉只有5毛钱,这连人工收割成本都不够,我只好让香蕉烂在地里了。”陶卫忠说。
即便如此,在风雨中摇曳的那两间茅草房里,每天早上依然传出孩子们的训练声。陶卫忠希望孩子们通过训练,能走出大山的包围—至少当个保安也好。
  当然,昔日孩子在2000年以后,逐渐长大了,熊朝忠当时也已20岁。“那时有7个人一起练,我们吃住都在茅草房里。”熊朝忠说,屋内没床,练习累了,他们就躺在茅草上。那是段至今都令熊朝忠很怀念的时光。
  不过,离开官场,经商又失败,继续带领孩子在“鸡窝”般破败的茅草房里训练,难免遭遇嘲讽。“你们这么大了,还玩这,有什么前途?”这是熊朝忠常听到的批评声,这批评来自村民,也来自熊朝忠的大哥熊朝飞。朝飞以前当过兵,见过世面,一口咬定他们“没前途”。
  陶卫忠反击了他们:“你们总以为只有外面的人行,只有北京的人才行,我们乡下人就不行?!”
 
  征程
  理想和意念需要财力支撑。生意上失败后,陶卫忠已经没钱了。这时,未来的拳王熊朝忠从当地一所职高提前出来后,在文山找一些修理水电的活,也曾到过马关县都龙镇的矿山挖矿,一天收入10块钱。但干得不久,他再次回到村里。
  两个失意的人碰到一块,再加上村里几个无所事事的年轻人,大家继续儿时的打拳训练。年前至年后的4个月里,是他们连续训练的高峰期。因为这时,外出打工的也提前回家,年后推迟出去。不过,能坚持的不多。
  一开始,其实熊朝忠也没有特别明晰的职业追求,特别是在拳击的路子上。小时练拳,纯是英雄主义的情结使然。从私心角度说,练好拳是他立足于村中,寻找存在感和自信心的一项运动。因为身高只有1.52米,熊朝忠试图在同龄人中保持“低调”,但这种“低调”没能保护他在农村不受欺负。
  “他个子矮小,别人看不起他,欺负他。”10月19日,他的父亲熊万江告诉我,后来他反击了,很多人都打不过他。“年纪大、个大的,都打不过他。”
熊朝忠能打的名声就这样传开,甚至在马关县城,一些混混都不敢欺负他。可出了熟人社会,无论是矿工的老板,还是修理水电的客户,每个人都能以另一种形式现实地欺负他。只有回到拳击运动中,熊朝忠才能寻找到自我存在的价值。
  2004年,熊朝忠告诉陶卫忠,他想去昆明进行职业化的拳击训练。当时,从一本《拳击与格斗》杂志上,他看到拳手刘刚在昆明开了家拳馆,就想去接受专业训练。陶卫忠告诉他:“底子还不够,再学两年吧。”这样,他继续着每天跑步7公里、挥拳6000次、挥汗3斤。
  2006年的一天,带着陶卫忠给的2000元,熊朝忠从岩腊脚出发了:他爬上一辆路过的手扶拖拉机,伴随着18公里坑坑洼洼山路的,还有一路喧叫不停的手扶拖拉机“嘟嘟”声。
半个多小时后,他从手扶拖拉机上跳了下来,手脚已经发麻。在夹寒箐镇,他转乘一辆面包车来到了马关县城。
  在马关县城,晚饭时段,熊朝忠掏出两个在家里烤好的洋芋,蹲在汽车站门口,简单刨啃、加上几口水后,总算把肚子问题解决了。晚9点,前往昆明的大巴启动了。他身后熟悉的家乡,逐渐退隐在黑暗之中,车子一路朝着昆明,奔驰而去。
  次日早上6点多,车戛然而止,太阳也升起了,整个昆明都在以明亮的姿态迎接熊朝忠的到来。只是他的前途能否如这般车程一样,让他可以不断抛弃过去、告别黑暗,迎来光明,依旧未知。
  当时,昆明这家拳馆的收费是一个月180元。熊朝忠摸摸贴在胸口内衣的口袋,硬硬的,一夜风尘后,钱还在!但他害怕上当,所以让当时在昆明打工的弟弟熊朝周先去试探试探,“看看这家拳馆有没有骗人”。熊朝周交了180元,试了一个月,教练有料,且训练严格。弟弟把关并退出后,熊朝忠一次性交了半年的学费,开始了自己职业化的训练。
 
  “巅峰”
  “小个子”熊朝忠的表现,后来让拳馆教练兼推广人刘刚大吃一惊。刘刚说:“当时我让他试试两拳,发现他左右直拳的爆发力不错!”
  熊朝忠去昆明前,陶卫忠曾对他说:“你个矮,保安都做不成,只能好好训练打比赛。”凭着原有基础和韧劲,他每天在训练馆挥洒对拳击的热爱。
  职业化训练一年后,熊朝忠开始打国际比赛、参与国内排名赛。两年后,他拿到亚洲金腰带。第三年他有资格挑战世界金腰带,不过,那一年他输了。但他没放弃,继续他的训练和比赛生涯。
  给他带来巨大荣光的时刻出现在2012年11月24日。这晚,昆明体育馆里,经12个回合激烈搏斗,熊朝忠以3∶0击败有“魔鬼”之称的墨西哥选手哈维尔·马丁内斯,获得WBC职业拳击迷你轻量级(105 磅)金腰带。
  WBC即世界拳击理事会,是世界上知名度最高、实力最强的职业拳击组织之一。除WBC外,目前国际公认的职业拳击组织有:WBA(世界拳击协会)、IBF(国际拳击联合会)、WBO(世界拳击组织)、WPBF(世界职业拳击联合会)。熊朝忠的目标是,在著名的拳击组织都打到世界第一。在WBC,他做到了,荣耀也即刻加身。
  迷你轻量级是职业拳击赛中的一级,按拳手重量,拳击分成18个级别,这也可归纳为7项:重量级、中量级、轻量级、羽量级……大家广泛熟悉的,主要是前面这四个级别,这四个级别的拳王名气也更大。由奥运拳手转为职业拳手的邹市明,属蝇量级。熊朝忠属于迷你轻量级。
  但无论哪个级别,拿到世界级别的金腰带都是值得庆贺的。对熊朝忠的庆祝活动,相继在他家乡马关县和文山州进行。
  庆祝活动那天,马关县有几万人上街围观熊朝忠,人们将润源大酒店到安平广场的路围得水泄不通。那天,因在工地里忙干活,儿时就和熊朝忠练习对打的陶忠明没能去现场,但他听朋友说,那天岩腊脚村也去了好多人,但在现场竟没能看到一个乡邻。陶忠明说,岩腊脚村全村300多人,可能去的人太多,被“稀释”掉了。
  视频上看,在马关县领导陪同下,剪着寸头的熊朝忠披挂着大红花,走在红地毯上,时不时仰着头和领导谈笑风生,缓慢走向县人民大会堂参加庆祝活动。这天,马关县给熊朝忠发75万元奖金,另在电力小区的7楼,赠送给他147平方米的住房一套。
  文山州也举行庆祝活动,州里也联合开发商在富人聚集区—龙鼎御墅,给熊朝忠赠送一套280平的复式。
  一家家私公司也通过当地体育局的领导,找熊朝忠代言,给他赠送价值10万元的家具。不过,当时刚刚走红,熊朝忠对合同没太留意。“送的家具都是没经过打折的,但卖给别人的,都是打折的。”熊朝忠说,那老板他认识,平时偶尔碰到,但不想和他说话。
  “那些家具10万块钱?成本价顶多两三万!”弟弟熊朝周至今有点恼火。熊朝忠也不服弟弟这么说,他立马就纠正说:“家具还是不错的,两三万元怎么可能?!至少得五六万元吧!”10月17日的晚饭前,两兄弟在那家羊肉馆争了起来。
  彼时,接受表彰后,熊朝忠表示,新年愿望是找个女朋友。他如愿以偿,娶到了文山州电视台的一名主播,不久有了个大胖儿子。
  不过,在走向拳击巅峰前,据熊朝周说,至少有两名女孩拒绝了熊朝忠。家穷和相貌,都是女孩拒绝他的理由。陶卫忠说:“如果朝忠没能成功,估计这辈子也就娶个越南妹了。”但成功改写了这一切。
  成功也封住了村民的嘴。当时,熊朝忠的父亲熊万江花了7000多元,买了头牛在村里宰杀庆祝。作为村长兼表哥,陶卫忠负责广播通知全村老小“过来打火锅”。全村及邻村很多人都闻讯赶来。和过去听到的风凉话不一样,这回,村民都伸直了大拇指。“我当时就觉得朝忠一定能成功!”全场尽是这样的赞扬。
  后来,夹寒箐镇到岩腊脚的18公里坑洼山路,被一条柏油路取代了,而且只延续到岩腊脚村,再往前的其他村落,还是11年前,熊朝忠曾走过的那些坑洼路。
  荣誉总和成功相伴。2013年,熊朝忠获得云南省五一劳动奖章;2014年,他再获云南省劳动模范荣誉称号;2015年,他获得全国劳模荣誉称号。这一年,他还获得“兴滇人才奖”,奖金30万元。
  再后来,这个从小打架出名的孩子,成为州里的政协委员,参与重要提案的酝酿和讨论。
  “立志成才、敢于拼搏,不畏艰难、勇攀高峰”的“拳王精神”,也在马关县被总结并流传开来,以激励后人。马关境内,路边广告牌悄然改成“拳王故里”。
  现在,岩腊脚村里的很多小男孩都剪寸头,中间隆起一小撮头发。他们去理发时,理发师问他们剪成什么样,他们会说“熊朝忠那样的”,理发师就明白了。
  以前,外地人去岩腊脚村,通常到马关后就不知道怎么走了,得反复描述。现在,情况已经改变。前些日子,陶忠明的奶奶过世,很多朋友从文山赶去奔丧,车开到马关不知道怎么走,他们不停地给陶忠明打电话。陶告诉他们,你们逢人就问“熊朝忠的家怎么走”,就可以了。至此,一路顺畅。
  熊朝忠的老屋也被重新打量。过去,进村的外人问“熊朝忠家在哪”时,村民常说,山脚下的一个臭水塘旁。但熊成功后,县里有领导来到他老屋看了看,告诉他父亲:“你家风水不错,怪不得出了个世界拳王!”这位领导说:“毛泽东故居我去过,也是和你家一样,门前有个小池塘,有座小山。”熊万江听后,爽朗地笑了。
  再后来,由王光利导演、任达华监制,以熊朝忠为原型的电影《金色腰带》于去年年底对外宣布开拍,当时预计是今年国庆黄金周上映。后来没消息了,我向熊朝忠打听,他说:“哎,黄了,没拍成,不管它。”
  10月底,WBA世界第96届年会上传出消息,熊朝忠所在的公司—拳威四海公司已和WBA现役105磅拳王尼永德荣的经纪人谈妥挑战事宜,明年3月,熊朝忠将挑战WBA世界冠军头衔。对熊朝忠而言,这又是一道关口。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分: