卢驭龙:闪电过后

  是他改变世界,还是世界改变他?这一切,由时间验证。
 
作者:本刊记者 向治霖 发自深圳 来源:南风窗 日期:2018-10-18
  他被叫作“闪电侠”,已经7年。
  2011年5月,在《中国达人秀》第二季的舞台上,他出场了,围着黑色披风,手持一剑。观众及评委的神情一如节目组刻意安排的音乐鼓点,疑惑、期待,又有一丝丝不安。
  他穿着一层看上去很厚的防护服,手一抬,青紫色的电流划破舞台上的黑暗。
  是闪电!
  “嗞嗞”的电流声,仿佛此刻的舞台充满危险。更多的电流线条,粗细不同,不断闪现,更加密集地在他身上聚拢、消失,却似被驯服了的。是他操弄这一切。
  那时起,人们记住了他,卢驭龙。
  彼时,卢驭龙才16岁。按照综艺的常规流程,结束表演后,他开始了与评委的对话,语出惊人一如闪电。
  舞台上,掌声、惊呼和评委的夸赞,并不让他的表情发生变化,很酷。他的左手是一个分明的“剪刀形”,他淡淡说,是更小的时候,做炸药实验炸伤的。
  他说,自己是一个科技爱好者,仅此而已。而他的梦想,是“改变世界”。
  他的表演,已经艳惊四座,“改变世界”这一句看似狂妄的口号,并没让台下揶揄,他们已经折服。何况,一个男孩在十四五岁的年纪说要改变世界,这并不罕见。  
  罕见的是,当少年长大,到了青年、中年,依然喊着这口号。
  今年,卢驭龙23岁了,他依然喊着这口号,但稍有变化。卢驭龙说,后来他发现,世界的改变既可能向好,也可能向坏。所以,现在他的口号是“改良世界”。
  世界不知改变了没,但人已经改头换面。2018年8月,曾以一副不变的面孔宠辱不惊的卢驭龙,上了微博封面。海报中的他头发染为黄色,戴着一副大框细边的眼镜,精心修饰过的面庞依然扮酷。海报写着:B位出道。
  这是他为自己的新产品电焰灶而做的宣传。他在《中国达人秀》上说过的梦想,是用特斯拉线圈实现全球范围内的无线输电。这些年来,莫知所终。
舞台上,那些千丝万缕的闪电过后,卢驭龙的所作所为,面向公众接受评议。日后,有好有坏,这些评议一一应验。
 
  烤鸭子和电焰灶
  2011年6月,卢驭龙无缘晋级,这让支持他的网民观众很意外。
  实际上,那夜的闪电过后,卢驭龙就有了一群忠实粉丝。《中国达人秀》评委之一的杨澜曾劝诫卢驭龙:诺贝尔奖很重要,梦想很重要,但是,命也很重要。
  拥护卢驭龙的人,当时曾指责杨澜。在他们看来,中国的青少年中,极其缺乏卢驭龙这样的人,纯粹、执着,对科技狂热。
  节目播出到他退出舞台的那期,有网民在卢驭龙的社交平台上留言,安慰道:“达人秀只是你的第一站而已,现在开始通往下一站,不要留恋现在了。”
的确,他不留恋这舞台。而且,不止是舞台。
  回顾卢驭龙的社交平台,最后一次提到无线输电,是在2015年4月。8个月后,他的话题彻底转向公司的主营业务—制造火箭发动机。但最后没有创造人们期待的奇迹,火箭发动机的实际进程的发布,在2017年2月终止。如今,卢驭龙关心的,是即将在2018年11月18日举办的关于新产品电焰灶的发布会。
质疑不可避免。
  不等询问,卢驭龙就主动开口解释原因。他说,从火箭发动机到电焰灶的转变,发生在2016年年底。
  此前4年,卢驭龙一直专注于他的深圳驭龙航天科技有限公司,“一直没做商业的,有单子就做,没有就一直做实验”。按照他的说法,公司所做的火箭发动机,曾被中科院空间中心的领导表扬,说是私营企业里做得最好的。
  2016年2月4日,卢驭龙声称自主研发的das-1火箭成功发射,据称,这是中国私人航天史上第一枚大型液体火箭。但在他的社交平台和其他公开资料上,无法找到关于发射的图片和数据记录。
  他解释,那一次发射很仓促,数据记录是不完全的,也只拍到了起飞的前半段,并非没有证据。
  而2016年9月,卢驭龙称,新研发的DD-1火箭正在制作中,“明年发射不是说着玩的,敬请期待”。
  但到2017年2月,他又表示,各项工作正在进行,技术上遇到一些挑战,正努力克服。此后他的动态再没公开的进展,取而代之的是萌宠逗乐,或者他本人驾驶豪车、游艇的画面。
  3个月后,电焰灶出现在动态中,他声称“让我们颠覆一下灶具行业吧”。以后的内容,就此换了天地。
  驭龙航天公司曾做过一个项目,为了小型卫星的变轨,需要实现卫星电推。在此过程中,卢驭龙发现在真空里产生的等离子射流,其性质和火焰一样。
  “当时用来烤了一只鸭子,一分半钟就烤熟了。”他笑道,就一分半,鸭子那股略有些骚的焦香气味,瞬间弥漫开来。他寻思是不是可以用来做灶,后来便做了一个,放在实验室里煮面。
  2016年12月,“不知道怎么被传到那里。”卢驭龙说,国内一家家电巨头派来高管,提出用2000万收购这项专利和产品—就是那个放在实验室的煮面器。他是愿意的,那时公司财务正好处于紧张状态。
  然而经过他人的兴趣提醒,合伙人看了这项专利和技术运作的视频,立刻决定不卖了,自己做。
  他们发起了第一轮资金募集,原本计划要一个月,但不到一周便完成了。“我才发现,市场对这个东西这么接受啊,就马上大张旗鼓地干了起来。”
  2017年,卢驭龙注册成立了4家公司。此后,他一改过去在社交平台上的形象,从最初不修边幅的科技男,到精心修饰自己。在吸粉上,这样做的效果胜过从前几十上百倍。
  还有粉丝抽奖,送一辆奔驰车,转发和评论就轻易上万。这一套,他已经非常熟悉。
  
  好项目
  吸粉,并不为转型做网红博主。卢驭龙说,他给自己的定位,一直是科研工作者。
  但不可回避,他的微博成为商业销售的关键一环。抽奖活动中,内容里放一个预售链接,引流向商品宣传。他说,这就叫“以小搏大”,比起预售出去的产品收益,一辆奔驰车成本很低。
  据他介绍,预售至今,产品已经销售了1000多套。
  即将举办的产品发布会上,会有9件商品。电焰灶是核心产品,此外还有锅具、油烟机、红酒柜等。所有预售订单,都要在明年2月后才发货。
  这一次,卢驭龙瞄向的是“厨房后时代”。
  从2012年驭龙航天成立,卢驭龙在创业路上已经走了6年。这回不一样了,公司CEO是外聘的傅占杰。
  傅占杰头发花白,讲话中气十足。他说,很多朋友问他:“你一个48岁的人了,这个年纪输不起了,怎么和一个小青年搭起伙做生意了?”
  此前,傅占杰是职业经理人和投资人。“资本寒冬论”不假,他感受最强烈的,是2017年冬天至今,75%的GP(普通合伙人)找不到钱,圈里的泡沫破灭或即将破灭。但他坚信,这个世界任何时候都不缺钱,只缺好项目。
  在他看来,卢驭龙此次出手的就是好项目,于是在2018年6月加入。傅占杰介绍,电焰灶售价在4000~5000元之间,用电“起火”,温度高于煤气等600~800摄氏度,可达1250~1300摄氏度。
  傅占杰表示,电焰灶的优势,首先在价格便宜;其次,不会发生意外爆炸,安全性高,而且很环保。根据数据,目前总的碳排放量中家用天然气等占到12%~15%,不可小觑。
  他相信这是未来的趋势,如一句老话,“科技推动进步”,势不可挡。
  当然,在现阶段,市场的真实反映尚不可知。
  卢驭龙从前的项目少有面向大众的。傅占杰评价说,卢驭龙在科创“从0到1”上,很好,但在经理人的身份上,就很糟糕。卢驭龙一笑,说他自知这点,所以请来了傅占杰。
  卢驭龙说,是自己以前太狂热,光顾着实验,顾不上作为老板的职责,“赚的钱都投进了实验,以至于有时候工资都发不出”。所以,从前的事业,不算顺利。
  反对他的人则认为,卢驭龙不过是凭借电视和互联网走红,然后以高新科技为噱头圈钱而已。
 
  开着兰博基尼去读哲学
  也难怪。毕竟历数卢驭龙曾预告过的高科技产品,都鲜有下文。
  等离子弧扬声器,没有实现量产。无线输电,相关公司与他渐行渐远,没了往来。火箭发射及其发动机的研发,不了了之。
  以驭龙航天公司为主体注册的唯一公众号,已经是如今的“驭龙厨电”。
  这似乎应验了早在2011年的节目播出后一些科技爱好者的猜测:操弄闪电的不是他,而是特斯拉线圈,表演只是表演,没有发明或者发现什么,他用一种早已有之的科学技术,唬弄了电视圈和受众。
  也有人搬出了“伤仲永”,惋惜他的经历。曾经,在科技爱好者云集的科创平台上,卢驭龙属于“那些年的技术大神”。
  根据社交动态,卢驭龙在2011年6月6日—走红后的一个月—决定不参加高考了。其实卢驭龙本就不必高考,读完高一后,他也很少去学校了。因为参加了一项全国性的科创比赛,拿了二等奖,他获得保送资格,“听说是有自主招生资格的高校,都可以进”。
  但他的确放弃了就读大学。
  卢驭龙说,那几年他组建了DS电器研究室(DS寓意“龙大人”),工作室运转不错,一年能赚一两千万。他想,如果去读大学,这些资源是不是就浪费了?何况4年下来,人员可能都散了。
  “我当时经常接触和交往的很多都是博导、教授,甚至院士,他们懂的,难道不比大学里的老师多吗?”他说,课本上的知识,不一定非得去大学才能学到。
  如果说有什么遗憾,那就是大学生活这一人生体验,他没有。
  卢驭龙笑道:“如果是现在,我最愿意的就是去读哲学,开着兰博基尼去读哲学。”他说,“穷的时候”,他最喜欢德国哲学家尼采,因为一无所有时就会想超越。但渐渐地,生活改善后,身边的人素质不一样了,就会让你觉得,啊,世界真好,心态就温和了。
  卢驭龙说,像尼采那样,以自我牺牲为代价去超越,有什么意义呢?
  在多次报道中,卢驭龙都提到“穷的时候”。个人微博上,2015年,他还曾回忆,自己小时候吃不饱饭、捡垃圾换钱。那是8岁以前,他还在南昌。2004年,母亲成立广告公司,那年他9岁,此后的生活开始越来越好,告别了“穷的时候”。
  对网络上的质疑,他早就学会了不去理会。
  他还记得科创平台,2007年~2009年间,他小小的一处寄托之地。也是在这里,他遇见“老T”,这人教给他涉入电气领域时最初的知识和实验方法。但后来,他与平台上的人“反目成仇”。他猜测过,这些年持续黑他的人,就是当年平台上的人。
  “你没发现吗?有实力的人,生活中是很善良的。在网上骂人的,现实里一般都过得不好。”他说。
  但火箭的事没了后续,这是事实。问他放弃了吗?他说没有。
  卢驭龙解释说,目前的电焰灶厨电,和过去的特斯拉线圈一样,他们接订单生产,赚到的钱补贴进火箭的研发。这些是他事业蓝图的一个重要板块,同时也是“造血因子”。“这边(驭龙厨电)结束了,我接下来还会继续火箭研制。”  
  早前报道中,卢驭龙最初的梦想,是成立一家叫“通古斯”的公司。通古斯源于一次大爆炸,他希望自己能为社会带来“爆炸性”的发明。
  在深圳,的确有一家叫“通古斯”的科技公司,成立于2018年4月23日,但这家公司和他毫无关联。
  是他改变世界,还是世界改变他?这一切,由时间验证。
 
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分: