年轻人的那些锦鲤

  “老年人可以烧香拜佛,有自己的信仰,我们没有什么可以依赖的,只能下班回来后转一转锦鲤了。”

作者:本刊记者 黄靖芳 来源:南风窗 日期:2018-11-04
  现在占据网络社会话语主导权的一代,多姿多彩,却也难以描述。
  我们习惯了其个性化,习惯了层出不穷的流量热点,也习惯了他们不再会与过去的年代分享共同的担忧。但是,我们仍然难以预知下一波潮流兴起的又会是什么玩意。
  比如,锦鲤。
  当身边越来越多性格各异的人开始转发、祝愿、祈祷,并且数量蔚为可观,局外人开始想出于本能地去探究:为什么?
  寓意风水的吉祥物有不少,锦鲤本身便是其一。很难说商业上的营销考虑助推了几成,不过以此为寄托仍然显得虚无缥缈。最近,某支付平台“制造”出的一位独揽大奖的幸运儿,让这个词名正言顺地进入大众视野。在此之前,锦鲤的转发更多时候像是时下人藏着的秘密花园,包含了心照不宣的认知和说不出口的渴望。如果过去未曾经历  过太多的波澜,那就更不能理解生活中随处出现的不确定性。
  “老年人可以烧香拜佛,有自己的信仰,我们没有什么可以依赖的,只能下班回来后转一转锦鲤了。”
 
  新的日子
  接到采访电话的前一刻,26岁、在上海一家半导体日企工作的王凯,很习惯地又转了一条微博。
  那是一条“历经重生”的鲤鱼故事,同样意味着好运。
  虽然这已经不是他最需要好运气的时候了。在他的印象中,过往觉得自己难以把控情况的时刻,包括了论文发表前、作为队员为校园足球队出征时,以及不久前回国应聘的阶段。
  2010年,完成了高中学业的王凯将日本作为自己的留学目的地,那是一个他认为语言体系相近,并且距离黑龙江家里不远的地方。和很多人的观念一样,整洁的街道、礼貌的陌生人、严谨细致的作风,都给这位岩手国立大学的留学生带来了快乐的记忆。
  他所修读的环境科学专业在日本盛行。日本国内多河流,容易引发泥石流、滑坡等自然灾害,对于对口人才有很大的需求。在读修士期间,他获得了一个还不错的研究院实习机会,但也就是在那时,他愈加坚定了要离开的想法。
  工作中,他不解。“你看到的所有人都穿着同样的衣服,到了公司说同样的话,连互相之间的寒暄、前后辈的对话都有设定好的话语。”他不再能接受这份社会成员间的“约定”,只觉得无比压抑,今年的实习结束后就把简历急忙投向国内。
  他感慨的是国内一切都太快,这虽然未尝不是好事,比如,对比起日本两三个月的求职流程,如今所在的公司一周的时间就给了他答复。他开始愈加明白为什么大家希望在激荡失序的生活中抓住些什么。
  新的工作看起来还挺顺利,一切按部就班,但是似乎没有给他带来安心的感觉,他还是希望能带来一些客观条件外的运气—对于很多人来说,这是道不明但却能影响自己生活的存在。
  从两年前看到别人转发开始,王凯就参与了进来,不仅是锦鲤,还有其他声称能带来好运的帖子。转发的原因说不出来,但是看到了不转,“总觉得心里不舒服,会带来坏运气”。 
  具体的原因,肖砚却能很明白地说出来。她说就是工作改变了自己。刚毕业一年,在天津上班的她,需要一周一次的频率到外地出差,协助当地环保工作的开展,而因此她开始了与延误、晚点甚至取消的航班打交道,为此她屡感沮丧。
  由于环保水平需要提升的多数是偏僻的农村,也是大多出租车司机不愿到的郊外,所以经常出现的情况是,她和同事两人租下一辆车,以自驾的方式出行。
  有一次,因为车的底盘太低,被石头剐蹭了油箱,机油一路被漏光。那是炎热的六月天,当他们终于等来了救援车辆后,被拖走的只是车辆,人则被抛在了路边。
  关于车的意外还有,在沙漠里突然陷进沙子,一片荒凉,救援队也无法准确定位其位置,于是她们只能一边徒手挖沙,一边去公路上拦车求救。第一年走出校门,她觉得“太不顺了”。
  事在人为,但机遇、前景和突然取消的航班一样,似乎并不位列其中。“人为”带来的成果,显然不足以支撑他们所缺乏的那种“安心感”。
 
  转发技巧
  微博上,肖砚有两面。一面是她的工作号,借此来进行严肃的沟通,另一面是她自己的内心世界,有转发的锦鲤、抱怨的牢骚,以及她喜欢了10年的idol。
  现在,肖砚成了身边人的“锦鲤大使”。因为她不仅会给自己许愿,同事、父母甚至亲戚需要出外或遇到麻烦时,她都会“出手”。微博上转发,微信上也会抽取卡片分别派送,现在出差前,她已经习惯了一定要转一次锦鲤。
  那是因为有过奏效的时刻。在淘宝上,她曾经点进去看了广告页面上介绍的VIP会员卡,本想退出需要888元付费页面的时候,因为开启了免密支付功能,按在触摸键上的手指自动确认了支付,钱被付出去了。她特别着急地跟客服周旋,终于等到对方承诺退款的期限。   
  但是等到最后一个工作日的下午,本就对对方没有信任的她还没查到这笔转账,着急下想起锦鲤的转发,结果刚过了三分钟,她就收到了淘宝的退款。
  在香港理工大学读书的陈宜,相信转发也有技巧,她还会附上一句这样的话作固定的开头:“希望锦鲤大王可以保佑……”保佑对象一般是她的考试。
  在今年念翻译学研究生前,她觉得自己没有什么可担心的东西。2017年9月,在广东外语外贸大学毕业后,她便开始准备申请香港和英国的学校,面试过程让她倍感焦虑,便开始搜索和转发锦鲤。
  不过不久后,她发现焦虑其实绵绵不绝。即使在她顺利入读后,仍然发现课堂上的小测原来也很“要命”,比如老师几乎不提前说明考试的主题,他们会抽到不同的题目,然后在几分钟的阅读时间后开始翻译,她经常是两眼一黑。
  这对于在江西读大四的陈绘宇而言,是“幸福的烦恼”,因为她还没结束本科的学习。现在她的日程几乎固定,7点到宿舍天台背英语,70分钟后步行到图书馆继续自习,直到晚上9点结束。这是她从大一起就开始决定的考研前的准备。
  大一的时候,她将信将疑地在自己四级考试前跟着别人转了一次锦鲤,尽管这只是大学里难度不高的一次考试,但她还是很庆幸有用得上,考过了,愈加相信。
有时候,她也相信杨超越—一个在综艺节目中成名的女明星。那是在她突发疾病,需要照胃镜的时候,担心自己检查出大病时信赖的另一个“吉祥物”。直到最后发现自己患的只是普通的胃炎,不过是杞人忧天。
  一件事情无论看起来多么不合理,只要大家一起在认真做,便会抹去不合理的部分。这些转发的粉丝们,大多也觉得自己是某种程度上的迷信。“迷信”也讲科学。
  比如,陈绘宇就不会转最近流行的那条支付平台的幸运锦鲤,因为她觉得自己暂时不需要这么多奖品,如果转发了会把她的运气从学业上抽离。而陈宜则相反,她只“信”锦鲤,不相信除此以外的其他吉祥物,感觉“信一个就够了”。肖砚也这么想,“运气是有限的,转发太多就不灵了”。
  跟其他人不一样的是,陈绘宇也相信带有锦鲤作用的物品,那是转发的微博开发的周边产品。上学期她就戴上了一只特别的手镯,那象征着学业。暑假的时候它被不小心摔断了,她准备再买一只。
 
  定义需要
  说到底,微博只是一个承载了愿望的平台。祈求者经历的,不过是生活揭开的一点面纱,尽管对于他们当前经历的人生而言,就是全部。
  “晚安周六,晚安小锦鲤们。愿望交给锦鲤们,你只管努力就行,握鳍”,这是一条典型的锦鲤式微博。如果仔细浏览转发和评论内容,便会发现这是一个微观的“生活真相”现场,人们盼望、强烈祈求着什么,就意味着困扰他们的难题有多少—认真对比起来,“一切顺利”等虚无缥缈的愿望已经显得微不足道了。
  陈绘宇有时候无法接受这样的“真实”,不敢往下看评论。“有一些是讲家人怎么生病的,觉得太惨了,会看得心里很难受。”
  出于好奇和习惯,王凯则相反,他也会琢磨别人发的内容,这给了他一种这样的感觉—大家都是怀揣各自愿望而来,在陌生空间里建立起了一种具有热情的认同感。
  不仅是认同,还有代际间的和解。上一辈的父母多是喜欢祭拜,肖砚的母亲也是,经常烧香拜佛,甚至迷信到听说做某些特定的事情和供奉特定物品会灵验的话,就不惜代价去做。
  从前肖砚心里叛逆,更反感母亲的行为,也很反感迷信带来的盲目和混乱,但现在她已经不再这么认为。
  转折事件发生在今年,工作后与母亲的疏离带来了理解,还有半年后才发现的母亲的秘密。因为没有意识到金融机构的诈骗项目,母亲被骗走了不小一笔钱。但令肖砚自责的是,这半年里她们每周都会进行通话,经常聊上一到两个小时,却从未听出话筒对面什么异样。
  直到有一次,她告知了自己工作上的进展,双方气氛都很放松,妈妈突然说道,有件事情她憋了很久—她说出了自己的被骗经历。这是一个母亲自我开解了半年,自信走出困境后,对女儿的吐露。
  从前肖砚是身体力行地反对母亲的迷信,觉得这样做很蠢,很不值得。不过她在那次通话中突然明白了母亲的困境:这不过是一个至亲不理解、孩子还小的人,想传递出的事情能完成的执念。“她就只能将拜佛、烧香、迷信作为最后的信念。”现在,那条从未见过的锦鲤,也在某种程度上成为了她的信念。
  陈绘宇也曾经刺探过锦鲤有用与否的话题。那次,在她和男友吵架冷战一个多月后,对方就在她许愿后的第二天出现了,双方和好如初。当然,她也追问过,得知对方并非突发奇想,而是反复思考过,才主动和解。
  除了爱情,很难有什么是不请自来的。生活中陈宜觉得自己是理性的,在朋友看来她面对事情冷静,很少有情绪激动和盲从的时候。
  她也习惯了转锦鲤,一种零成本地转移担忧的方式。“如果突然不转,心里就会忍不住拷问自己,是不是没做什么事情呢?”由此带来的心理依赖,是很多人沉迷的原因。
  她明白自己许的愿也很实际,本就是可以达到的目标,不像很多人祈祷的“一夜暴富”或者“中奖百万”,她只是希望接下来一年的读书生活,每次成绩能稳定发挥就足够,不贪心。
  毕竟她迷,却不全信。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分: