“剑雪封喉”的游戏人生

  主动发现并把握己方的优势,敢想敢做,敢于剑走偏锋,通过大胆的选择,将这种优势发挥到极致。何止是游戏,人生不也是如此么?

作者:本刊记者 胡万程 发自河北石家庄 来源:南风窗 日期:2018-11-20
  剑雪封喉,一个只闻其声、不见其人的神秘存在。
  一方面,他那专业又颇具艺术感的《DOTA回忆录》《天下DOTA》等系列电竞赛事视频广受好评,娓娓道来且富有磁性的声音被观众熟知。在优酷、哔哩哔哩、YouTube很容易找到他的作品,播放量动辄百万。
  但另一方面,作为电竞圈颇有名气的视频作者,他的公开个人信息却极其匮乏。相貌、成长背景、从业经历,甚至连真名,都无法在网上检索出来。
  这时常让他的粉丝感到“喉哥”既熟悉,又陌生。
 
  人生伏笔
  一个细雨蒙蒙的日子,在石家庄一家安静的咖啡馆里,《南风窗》记者见到了“剑雪封喉”。 
  比圆寸长一些的短发,窄边金属框眼镜,白底蓝领Polo衫,略显腼腆的抿嘴笑容。与想象中的不同,初识他的庐山真面目,第一印象是个常居校园、醉心于研究的理工科老师,与“剑雪封喉”这个散发着中二气息的ID实在是很难对上号。
  “不瞒你说,起这个名字是我最后悔的一件事。” 韩冬良挠头苦笑道。
  韩冬良是“剑雪封喉”的本名。他1987年出生于河北石家庄,受父母影响,大学专业选择了土木工程。研究生期间他继续攻读工程力学,由于成绩优秀,于2014年如愿进入了河北省的一家省级设计单位。
  相较于主流的工程师,韩冬良自嘲电竞视频制作的职业有些“离经叛道”。这并非他最初的人生设定,变因主要归结到他的两大爱好上—足球和游戏。
  1998年,生命之杯的旋律响彻全球。伴随着中国职业联赛的兴起、有线电视进入千家万户,CCTV5大规模转播五大联赛,一代人的足球记忆从这一年开启。当年11岁,还在读小学的韩冬良也是其中一员。
  那时学校足球氛围浓郁,班上男生凌晨看球,白天来校一起侃球踢球。在世界杯期间,韩冬良每天把闹铃定到凌晨3点钟,在父母还在熟睡的时候,一个人搬个小板凳坐到电视机前开始看比赛。就这样,几乎一场不落地看完了1998年的世界杯。
  除了看比赛,他也爱看《天下足球》《足球之夜》这些讲解经典赛事的节目。看得多了,这类节目的套路自然烂熟于心。
  韩冬良对于游戏的喜爱则显得更加寻常,那是属于时代的记忆。从红白机,到电脑单机游戏,再到局域网对战,他没有错过中国游戏史的任何一环。大学时期,与一款游戏的相遇,改变了他的人生。
  《魔兽争霸3》自2002年发售后,风靡大江南北。三年后,游戏内置的自定义地图中,一款叫作“DOTA”的地图异军突起,收获了大批玩家。
  DOTA本名《遗迹保卫战》(Defense of the Ancients),游戏模式并不复杂,分为两个阵营,每个阵营5名玩家。每个玩家选择操作一个英雄,通过积累经验,购买装备,壮大自身并摧毁对方建筑来获取最终胜利。它是《英雄联盟》《王者荣耀》这类Moba(多人在线战斗竞技场)游戏的鼻祖。
  大学宿舍几乎是个天然的局域网,所以大学生们是DOTA大军的构成主体。韩冬良2006年读大学时,大学尚未进入“人手一台笔电”的标配时代。他也没有自己的电脑,但这丝毫没有影响他对DOTA的热情。围观他人玩,偶尔回家玩,查阅DOTA资讯成为了他享受游戏的方式。甚至,他更喜欢以旁观者的角度观赏游戏。
  现象级的“DOTA热”中,韩冬良既是见证者,也是参与者。
 
  小试牛刀
  伴随着DOTA的版本更迭,游戏的竞技性越来越强,国际上涌现出一系列赛事。有着广泛群众基础的中国,自然也有不少选手与战队诞生,并在国际赛场不断斩获佳绩。
  2009年,一档由知名电竞解说“拳师七号”制作的《DOTA周报》赛事资讯类节目上线。节目找来近期赛事的实况录像,重新剪辑,精选其中关键片段,以解说分析的方式再次呈现。这档节目弥补了赛事资讯类视频的空缺,十分关注DOTA资讯的韩冬良很快喜欢上了它。
  当年的DOTA视频节目大致分为三种类型。一种是第一人称的英雄教学类,人气颇旺的《海涛教你打DOTA》《09 DOTA提高班》皆属于此。这种节目最多,与视频制作者的游戏水平直接挂钩。另一种是诸如《TOP 10》系列的精选集锦类,节目集合一些精彩有趣的击杀、逃生、出糗片段,制作难度主要在于搜集素材上。最后一种是《DOTA周报》的赛事解说类视频,由于制作周期较长,耗费精力大,此类视频寥寥无几。
  《DOTA周报》只做了一年,到了第33期便戛然而止。“拳师七号”的工作重心似乎也从DOTA转向了其他游戏。韩冬良迟迟等不来节目更新,不愿这档节目就此结束,便产生了做一档同样类型节目的想法。
  做节目的初衷是出于热爱。心血来潮的时候,韩冬良就写写文案,学学剪辑,搜搜赛事素材与配乐。因为没有什么目标,又加上是从零起步,他的第一期视频从创意诞生到实际完成,花了整整3个月时间。
  “亡灵序曲”—芬兰乐队Dreamtale的《The Dawn》响起,四位DOTA英雄的背景画上赫然出现几个大字—DOTA回忆录。“各位好,我是小喉,欢迎收看……”2011年3月4日,第一期视频《DOTA回忆录·史上最飘逸的团战,世界顶级carry的圣剑传说》终于出炉。
  至今让韩冬良后悔不迭的“剑雪封喉”,是沿用他2006年在足球贴吧的ID。当时的他迷上了孙楠的《拯救》,向往其中的爱情观,就在歌词里挑了个“见血封喉”做了修改。
  万事开头难。摸清了套路,趁着本科毕业与研究生开学的衔接期,他以一个月一部的频率连续推出3部视频。起初点击量并不高,第一部2000多,第二部、第三部只有800左右。本就是自娱自乐,他准备潇洒收山。然而,第四部视频却引发了意外的巨大反响。
  2011年5月,《追忆欧洲世纪之战MYM vs Fnatic》在校内网上“莫名其妙”地火了。视频点击量以每天10万左右的数量上升。底下的评论韩冬良花了2个小时也未能读完。他甚至发现身边的好友给自己推荐这部视频,“这个DOTA视频挺精彩的”。看着被蒙在鼓里的朋友,他有些小得意。
  “史诗般的解说”“恰到好处的背景音乐”“精彩的剪辑”“声音太棒了”等褒奖之辞如潮水般袭来。韩冬良之前的几部视频也被人翻了出来,播放量以肉眼可见的速度直逼百万。
  第四部视频之后,见他迟迟不更新,“求更”“催更”的观众评论与私信纷至沓来。
  研究生新学期伊始,志不在此的韩冬良依旧把学业放在首位。5个月后,因为国内的一些热点赛事,才勾起了他做下一部视频的欲望。4个月后,千呼万唤始出来的第五部视频上线,再次获得200万次的播放量。
 
  因为爱情
   “上路的空血兵营,如同妙龄少女一般,不停地撩拨着兽王的心。”
  “深入敌后的水晶侍女施展凌波微步,应是在三人围剿中赌赢了回家的路。”
  “冲锋,阵亡。买活,再冲锋,再阵亡。再次买活,再次冲锋。风暴之灵真的如同在狂风暴雨中纵情舞蹈的精灵,义无反顾,不死不休。”
  把视觉性较强的游戏画面,配上极富趣味性与感染力的文学性描述和渲染气氛的背景音乐,这样的组合产生了奇妙的化学反应。
  以前重大赛事大家看过就忘了,很难去回味。但是通过韩冬良的作品,人们不但重现了当初看比赛的临场感,还体会到了电竞选手在操作对抗时的心境,获得了超越赛事本身的感动。
  2012年2月,韩冬良整理了上一年制作的七部作品,借鉴《天下足球》评论经典赛事的方式,重新开了一个视频系列—《天下DOTA》。至此,他走上了稳定产出的视频制作之路。
  不同于《天下足球》这类节目的团队分工制作模式,《天下DOTA》从选材到搜集素材、撰写文案、视频剪辑、录音、配乐、上传等工作,全部由韩冬良自己一手完成。有粉丝提出想要参与制作环节,帮他减轻负担,出于对视频风格一贯及质量稳定的考虑,他婉拒了一切协助。
  文案是视频制作中最重要的一步。类似于导演的分镜,韩冬良在撰写文案时,脑海里会浮现出视频里想要呈现的画面与配乐。路上,淋浴中,睡前,韩冬良抓住一切碎片时间构思文案。他的文案经常在网上被称为“满分作文”,形容其恰到好处的修辞与升华主题的精妙总结。
  并不刻意旁征博引或使用华丽辞藻。韩冬良对文案的要求只有两点:言有所指、内容流畅。言有所指是第一位的,他相信真诚写出的东西会流露出真情实感,从而感动他人。其次是要流畅好读,每每写完,他总会反复诵读,修改其中的拗口之处。
  2016年Wings战队代表中国站到世界之巅之后,韩冬良制作的《TI6 Wings夺冠特辑》视频中有这么一段话:“从TI1到TI6,6年时光匆匆流逝,我们见证了新王加冕,老将步下神坛。6年间,有人选择坚守,有人无奈离去。也许时过境迁,当2016年的夏天变得遥远而模糊的时候,曾有5个年轻人以最DOTA的方式、最华丽的姿态,打破了肤色与国籍的隔阂,激发出人们心底对于电子竞技最纯粹的热爱。这个故事,这个传说,将成为这个时代的最好注脚。”
  Wings战队夺冠不到一年即解散,成为了近年来震动DOTA圈的最大事件,不少粉丝唏嘘不已。时过境迁,物是人非,那段记忆变得模糊起来。众多追忆这段过往的人们翻出了这段视频,在充满真挚感情的画外音烘托下,不少老玩家潸然泪下。
  配乐也是他视频制作中极为重要的一个部分。恰到好处的配乐节点、丰富的乐库与他对配乐的强烈执念有很大关系。为了配好一个部分的BGM,他会在大量素材中反复地对比着听,有时一集配乐就要找上整整一天。“听得太多了,听自己视频旁白都会觉得恶心”。《運命さだめ》《Electric Romeo》等不少大热BGM,最初都是韩冬良开始使用的。
  最终辞去工程师工作,正式投身电竞行业,和妻子有一定关系。用他自己的话来说,就是“在工作与爱情之间,选择了爱情”。原本视频制作是他在业余时间的副业,但是当时的恋人在秦皇岛找到了另一份工作,如果自己留在石家庄的话,两人很可能最终无法修成正果。
  恰逢2015年直播行业兴起,韩冬良索性辞了工作,陪着女友一起来到了秦皇岛,做起了线上直播与专职视频制作的活。
  线上直播和解说的收入是与流量和粉丝数挂钩的,韩冬良向来不是哗众取宠的人,他更像一个慢工出细活的手艺人,所以直播间的人气并不算高。失去固定收入的他有经济压力,但即使如此,他对于主播行业普遍的淘宝推广仍处于非常克制的状态。“不是说自身道德要求高,但对于不熟悉的产品推广,心里总是有些芥蒂。” 韩冬良把这些归结于小时候家里对自己的严格管教。
  韩冬良对于流行的事物并不敏感,当同行纷纷从优酷转战B站以求更高流量时,他仍然坚守在优酷的一亩三分地。直到2016年年底,在网友的再三建议下,他才在B站上更新视频。这时他才发现,B站的观看人数更多。对于流行,他总是慢半拍。
  不是没有更好的机会,“剑雪封喉”在电竞圈的名声是得到十足认可的,LGD、NEWBEE等一线战队也曾以丰厚的待遇招募他。但电竞行业的工作地点往往都在上海、广州,由于妻子并不希望和他长时间分居,这几年来韩冬良还是在秦皇岛以视频制作与线上直播的工作为主。
  在电竞圈内,像韩冬良这样变更跑道,耐下性子来创作的内容生产者是稀少且珍贵的。从2015年正式全职进入电竞圈,虽在圈内有一定知名度,但韩冬良的资历仍不算深。对于DOTA从业者,TI国际邀请赛是最高的舞台,这也是未来韩冬良最为憧憬的地方。为了模仿英超解说詹俊“资料详实,如数家珍”式的解说方式,他对现役电竞选手资料多方考证,从选手的基本信息到职业履历,再到熟悉位置与技术特点,私底下付出了不少努力。有朝一日,他渴望去TI解说比赛。
  在《DOTA回忆录》第四期中, 韩冬良曾写道:“主动发现并把握己方的优势,敢想敢做,敢于剑走偏锋,通过大胆的选择,将这种优势发挥到极致。何止是游戏,人生不也是如此么?”
  或许,这句话也是对他自己的最佳注脚吧。
 
 
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

--
文章得分:
评分: