南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　我会养成每日晨间快走的习惯，是因为放弃了脚踏车运动。人总是会用一个习惯来取代另一个，仿佛没了习惯也就失去了生活轨道，不知方向、乱了步骤。
　　也不过就是几年前，在台湾，除了运动选手的车队，看不到几个骑自行车的人；要不就是在家附近骑小三轮车的娃儿，或是改不掉代步工具的老人家。换句话说，自行车是幼稚或过时的表征，一般人是不太会去碰的。
　　在自行车还没成为全民运动之前，我曾以两轮代替双脚，穿梭于台北的大街小巷，发现了不少开车绝对碰不着，而走路又可能到不了的有趣角落。说起来，那可真是一段令我怀念的特别时光。
　　两年前，一部以自行车环游全岛为主轴的电影《练习曲》，在台湾掀起一波骑车热潮，加上金融海啸来袭，节能减碳在政府、民间喊得震天价响，自行车工厂就突然成了百业萧条中最赚钱的行业。家家户户、大人小孩几乎都有脚踏车。有些人还不止一辆；除了专门爬山越野的、还得备一辆可折叠携带的。骑上脚踏车，仿佛就成了环保人士。
　　到处车满为患，让我完全失去了骑车的兴致。那辆线条简洁、造型典雅的白色自行车也就被我从楼梯间扛进了客厅，供在从法国辛苦背回来的大海报——梵高画作《奥维尔教堂》前，成了我们家抢眼的“装置艺术”。
　　开始在新店溪畔走路后，天天重复一模一样的途径，有时也会觉得单调沉闷，若不找出其中的游戏成分，不容易持久。我是拍照的，观察四周是我的乐趣；有时还真会碰上千载难逢的镜头，无奈快走不适合带相机，只有在想象中按下快门。愈是留不住的景象，愈是觉得珍贵。
　　可想而知，这条河滨步道很快地也成了自行车道，每逢周末、假日还会塞车；牛步前行的车阵成龙，蔚为奇观。骑士们在假日多半是全家出动，一家有几口就有几辆单车。人人戴着式样相仿，造型荒谬又滑稽的橄榄形头盔，一眼看不到底的车道仿佛是自行车骑士的生产线，所有来自不同家庭、背景的人都成了同一个单车族。塞得严重时，所有骑士在窄窄的步道上挤成一列，我一个人单独走过，好像在阅兵。快乐是会感染的，当个人融入群体时，认同本身就会给人带来安全感。一张张平凡的脸孔上洋溢着幸福；谁跟谁是一家，一目了然，绝对错不了。
　　同样是来运动的人，却各自反映出不同的生活态度与价值观。有的自我标榜令人赏心悦目，有的则不然。一位经常出现的骑士绝对不会被错认，因为他是躺着骑，整个人好像架在太空舱里。由于脸向天仰着，为了怕太阳晒，他把整张脸用布包起来，再罩上太阳眼镜，整个样子说有多怪就有多怪。特制的斜躺脚踏车上还架了根天线，上头绑着一面旗帜，一路播放地下电台的政治八卦。