南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　我会养成每日晨间快走的习惯，是因为放弃了脚踏车运动。人总是会用一个习惯来取代另一个，仿佛没了习惯也就失去了生活轨道，不知方向、乱了步骤。
　　也不过就是几年前，在台湾，除了运动选手的车队，看不到几个骑自行车的人；要不就是在家附近骑小三轮车的娃儿，或是改不掉代步工具的老人家。换句话说，自行车是幼稚或过时的表征，一般人是不太会去碰的。
　　在自行车还没成为全民运动之前，我曾以两轮代替双脚，穿梭于台北的大街小巷，发现了不少开车绝对碰不着，而走路又可能到不了的有趣角落。说起来，那可真是一段令我怀念的特别时光。
　　两年前，一部以自行车环游全岛为主轴的电影《练习曲》，在台湾掀起一波骑车热潮，加上金融海啸来袭，节能减碳在政府、民间喊得震天价响，自行车工厂就突然成了百业萧条中最赚钱的行业。家家户户、大人小孩几乎都有脚踏车。有些人还不止一辆；除了专门爬山越野的、还得备一辆可折叠携带的。骑上脚踏车，仿佛就成了环保人士。
　　到处车满为患，让我完全失去了骑车的兴致。那辆线条简洁、造型典雅的白色自行车也就被我从楼梯间扛进了客厅，供在从法国辛苦背回来的大海报——梵高画作《奥维尔教堂》前，成了我们家抢眼的“装置艺术”。
　　开始在新店溪畔走路后，天天重复一模一样的途径，有时也会觉得单调沉闷，若不找出其中的游戏成分，不容易持久。我是拍照的，观察四周是我的乐趣；有时还真会碰上千载难逢的镜头，无奈快走不适合带相机，只有在想象中按下快门。愈是留不住的景象，愈是觉得珍贵。
　　可想而知，这条河滨步道很快地也成了自行车道，每逢周末、假日还会塞车；牛步前行的车阵成龙，蔚为奇观。骑士们在假日多半是全家出动，一家有几口就有几辆单车。人人戴着式样相仿，造型荒谬又滑稽的橄榄形头盔，一眼看不到底的车道仿佛是自行车骑士的生产线，所有来自不同家庭、背景的人都成了同一个单车族。塞得严重时，所有骑士在窄窄的步道上挤成一列，我一个人单独走过，好像在阅兵。快乐是会感染的，当个人融入群体时，认同本身就会给人带来安全感。一张张平凡的脸孔上洋溢着幸福；谁跟谁是一家，一目了然，绝对错不了。
　　同样是来运动的人，却各自反映出不同的生活态度与价值观。有的自我标榜令人赏心悦目，有的则不然。一位经常出现的骑士绝对不会被错认，因为他是躺着骑，整个人好像架在太空舱里。由于脸向天仰着，为了怕太阳晒，他把整张脸用布包起来，再罩上太阳眼镜，整个样子说有多怪就有多怪。特制的斜躺脚踏车上还架了根天线，上头绑着一面旗帜，一路播放地下电台的政治八卦。
　　每隔一阵子，在河畔走路或慢跑的就会换了一批人，真正长年累月将运动视为日常作息的人不多，尤其是刮风下雨的时候。有一位中年妇人就让我印象特别深刻。她每天穿不一样的运动服，料子是丝绸的，颜色雅致，而且从帽子到鞋子必定成套，外加一把镶着蕾丝边的小阳伞。运动就是要出汗，她却有办法把动作拿捏到既有锻炼效果，又恰好不出汗。
　　本来总以为她华而不实，仿佛是在服装表演。然而，在好几个台风来临的前夕，我趁着雨势稍歇，戴起斗笠去走路，几公里长的河滨，有几个人都算得出来，其中却总有这位女士。衣着、动作同样优雅，只是阳伞换成了顶风挡水的大雨伞。
　　大家都穿得很轻松，为何她却要如此考究？这必然有她的道理。就好像有些人觉得公共场所是家庭空间的延伸，无所谓公德心或公共秩序，有些人却是无论居家或在外都有一定的分寸。这是自尊自重，也是风格。这位妇人就使我不得不相信，即使是逃难，她也会从容自在，不失身份。
　　想尽办法找出乐趣所在，就是我对付单调的法子。用心看，人人都是一部经，都可以读到不同的人生历练、生活智慧。用心体会，再平凡的景象都可能是好风景。堆筑河堤的一颗颗石头是疏浚时挖出来的，初看大同小异，细看却各有姿态。旱季的新店溪，干涸得几乎看不到；豪雨一来，却是汹涌得让人心惊。溪水清澈时，映着蓝天一片碧绿；浑浊时，便好像要把周遭的一切都搅进去才愿罢休。
　　事实上，距离新店溪畔不到5分钟的路程，就是车水马龙的交通要道，北部的第二号高速公路从上方横跨而过。但是，河川整治得当，却使溪水两岸成了水泥丛林中的绿地，吸引了成群的白鹭鸶与其它不知名的水鸟，成双成对的喜鹊也愈来愈多了。
　　有一天，我惊喜地发现，居然有两只老鹰在碧潭渡船码头的上空盘旋不去。我被吸引着朝那个方向一直走去，靠近了才晓得，那不是老鹰，而是两个中年男子在玩的新式遥控飞机。机器滑翔的角度以及拍翅的动作简直就是让人分不出真假；在大感惊讶的同时，我突然想到，在那假日的自行车队里，会不会也有某位由机器遥控的模型？