南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　圣诞节前后真是热闹！回想起2003年，那是我第一次在中国过圣诞节。商店和餐厅的窗口喷涂着蓝色的圣诞老人和橙色圣诞树。孩子们举行圣诞聚会，甚至大学生也加入了，他们一起唱歌、交换礼物。
　　那一天，我的中国朋友请我吃饭、喝酒，我有点犹豫，他们尽量吸引我说：“来吧，我们要吃你们那儿的圣诞蛋糕啊！”我谢绝了，并没给他们解释美国没有圣诞蛋糕的传统，事实上，中国圣诞的一切似乎都和美国不同。
　　
　　遭遇中国圣诞
　　在我美国的家，圣诞节从感恩节第二天就开始了，母亲把整个房间装饰为红色和绿色——传统节日的颜色。小时候我的寒假从12月23日起，前一天同学们举行“节日”聚会而非“圣诞”聚会。在我家，最重要的日期是24日圣诞夜，那天晚上我和父母一起吃一大桌特殊的菜，例如熏腿、带佐料的青豆和土豆泥等等，也许还分享一瓶葡萄酒。
　　之后CD机飘出上世纪40年代音乐传奇弗兰克·西纳特的圣诞歌，在歌声中我们打开圣诞树下的礼物。童年的我喜欢把包装纸扔得到处都是，雀跃的气氛平息后，我和父亲收拾一下乱七八糟的客厅，再和母亲一起去洗碗，然后我们准备出门而不是睡觉。11点多我们一家去教堂参加午夜弥撒，对我们来说这场弥撒既神圣又实际，因为圣诞节早上我们要上路拜访亲戚，没时间去教堂或打开礼物。
　　我从没觉得在中国过圣诞节会带给我童年那种熟悉的感觉。谢绝朋友邀请的原因是，我感觉圣诞节首要是神圣的事，而不仅是一个出去玩的机会。出去玩没什么不好，但首要的事排在次要的事之后，常常使次要和首要的事都不尽如人意了。
　　2003年我一个人参加午夜弥撒，到了教堂院子里，首先遇到十几个警察，他们负责保证教堂里人们的安全，因为那里已拥挤着成千上万的参观者。教堂里弥漫着兴奋的味道，参观者指指这儿指指那儿，对着神父、塑像、绘画和装饰等拍照，有的也盯着我这个黄发、蓝眼、高个子的美国人。弥撒已开始，大家却喋喋不休，甚至接电话商量弥撒后的安排。
　　弥撒快结束时，神父准备分饼，由于天主教徒相信这特别的饼子是神圣的，神父要求所有非教友不要领，尽管如此，几乎所有的非教友却不听他的话。也许因为他们的好奇心和当时类似聚会的气氛，大家都想尝尝那块饼子的味道，看吃了有什么神秘的结果吧。