南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　——对话台湾著名导演蔡明亮
　　
　　2009年9月，蔡明亮新片《脸》在台湾上映，不但在台北音乐厅举行首映，而且还有卢浮宫馆长亲自为首映礼站台。
　　此前这部“卢浮宫订制”的电影已经沸沸扬扬许久，它不仅是卢浮宫第一部订制电影——据说是从200位候选人中单挑出蔡明亮，另外199名当然也是世界上最优秀的电影导演；而且还是卢浮宫第一次收藏电影作品——也就是说《脸》将同我们耳熟能详的如《蒙娜丽莎》这样的名作一起，作为艺术珍品和人类共同的遗产在卢浮宫中受千百万人的致敬。
　　这要比法国奥赛博物馆委托台湾另外一名著名导演侯孝贤拍摄的《红气球》更有分量得多。遗憾的是，到2009年12月底，除了在各电影节巡回之外，《脸》只在法国和台湾进行了公映，这部讲述巴黎与台北双城记的影片，无论在2009年5月的法国戛纳电影节上，还是在2009年11月的台湾金马奖上，都无所作为，只是象征性地得到了金马奖“最佳美术设计”和“最佳造型设计”两个奖项。
　　作为世界级的导演，蔡明亮此前多部作品曾获得威尼斯、柏林、戛纳等三大影展的奖项肯定，他的影片风格往往节奏缓慢、色调压抑，对话很少，几乎不专门使用配乐，情节离散，剧中人物独处一隅，是被隔绝的孤岛；但可以肯定的是，在获得以上的观影经验的同时，蔡明亮会在电影里给予观众丰富的馈赠，那些精致的构图，大胆的想象力，对于现代社会寓言/预言一般的逼真模拟，对于人内心最微细角落的呈现，尤其，他的电影有一种黑色幽默，这种幽默很少在其他华人导演的作品中看见。
　　如果概括剧情的话，《脸》大致可以这样描述：导演小康要在卢浮宫拍摄一部以“莎乐美”为主题的电影，片场频频出各种各样的状况，比如作为道具使用的一头鹿跑掉了，扮演希律王的尚皮耶里奥（1959年法国新浪潮电影开山之作《四百击》的男主角）先是在不该出场的时候出场，后来碰伤了鼻子，把女制片人芬妮·亚当搞得焦头烂额。心不在焉的小康又接到台湾来电，重病的母亲突然过世，芬妮·亚当陪他一起回台北办丧事，之后返回巴黎完成电影，诡异的是，电影的最后，莎乐美的“七层纱之舞”跳给了小康，小康仿佛成为他导演的影片中的一个角色。
　　事实上，所有的剧情介绍对《脸》都显得捉襟见肘，因为这部戏中戏完全放弃了叙事的章法，是一部片段式的作品，如同破碎的瓷片，拼贴出一个光怪陆离的梦。或许梦境的感觉也可以用来形容参观卢浮宫之后的感觉，蔡明亮说，他就是要做一部像“梦”一样的作品。
　　而这场“梦”又完全再现了蔡明亮的人生。他接到卢浮宫的拍摄任务之后，很长一段时间都一筹莫展，他在如迷宫一般的卢浮宫里游荡，却不知道该如何让自己的电影与这座迷宫发生关系。接着，母亲病重，他把母亲从马来西亚接到台北救治，2008年1月，母亲过世，蔡明亮回到巴黎继续完成《脸》的创作。
　　最终，《脸》成为一部蔡明亮的个人史诗：汇聚了他所有钟爱的演员，无论是他自己的，还是影响他至深的法国导演特吕弗的，甚至蔡明亮本人都第一次在影片末尾出镜。
　　蔡明亮最后选择面对卢浮宫的方式是：忽略它。在电影里，卢浮宫几乎没正面出现，除了在末尾，尚皮耶里奥扮演的希律王从展厅的消防口——像狗洞一样，爬出来；还有一幕几位法国女演员在宫里的拿破仑厅赴一场不知是谁邀请，也不知还有谁来的宴会。
　　它面对“莎乐美”这个故事的方式也是忽略它，这个源自《圣经》的著名典故，被王尔德在戏剧中颠覆式地改写成：莎乐美公主爱上了先知约翰，但先知拒绝了她的爱，希律王渴望看到莎乐美跳舞，并应允她的一切要求。在“七层纱之舞”后，莎乐美要求希律王杀死约翰，用死亡占有她的所爱。蔡明亮以佛教徒的哀悯来解读莎乐美的故事，他甚至说莎乐美最后的造型是受早年香港邵氏影片中观音像的启发。
　　影片里有一些美得惊人的场面，比如用50面大镜子放在“积雪”的杜勒丽花园，女演员们穿着法国时装大师克里斯蒂安·拉夸的戏服，那歌舞的场景被层层叠叠的镜像无限远地复制下去，构成了蔡明亮所说的“镜花水月”。
　　
　　莎乐美与观世音
　　《南风窗》：《脸》何时开始在卢浮宫放映，法国怎么评价它？
　　蔡明亮：法国那边评论很好，听说连天主教的杂志都很喜欢，因为牵扯到宗教和美学的问题，他们觉得蛮好玩。卢浮宫计划今年5月开始在宫里进行持续一年的放映，一个礼拜有几次的，售票，民众在开馆的时间可以进去看。
　　《南风窗》：电影中莎乐美的故事构成了重要线索，作为华人导演，你怎么处理这个基督宗教的母题？
　　蔡明亮：你知道美国画家安迪·沃霍尔，他画了很多莎乐美的造型，我特别喜欢，原因是他的莎乐美很像我们的观世音，或者印度贵族的服饰，所以我想东方的因素多多少少要跳进来。我自己收藏了一些很旧的电影画册，包括香港邵氏拍过的《观世音》，那个画册夹了一个跨页的照片，画的是李丽华扮成观世音的造型。可是也不是他影片里的造型，我猜测是想象出来的，骑着一条龙，那个造型就非常像沃霍尔。
　　《南风窗》：你有宗教信仰吗？
　　蔡明亮：我是佛教徒。很不精进的那种。
　　《南风窗》：所以你会想到把她处理成观世音。
　　蔡明亮：在处理的时候，我想我的角度不会是单一的。我很喜欢布莱希特的原因就在于辩证，没有一个东西是可以用一个固定的角度看的，虽然我是用一个固定的角度在拍摄画面，可是我提供的思考有很多可能性。当时我就想，唉，我用一个西方的经典情节来处理的时候，处理的还是熟悉的人生观嘛，比如人生如梦，镜花水月这个概念，还是自然而然往这边靠了，还是会把它变成这样概念的一个主题来处理，我想东西方有些东西是一样的，是很接近的。所以我没有说我要去研究才能拍什么，我的处理完全是根据我自己的观点来看事情。
　　我最近去波兰，波兰出了一本书，找很多不同的人来写我的电影，重点不在拉近我跟观众的距离，而在于提供不同的角度来看我的电影，他们认为单纯用影评的概念是不够的，最不准确。
　　《南风窗》：《脸》比较像梦境。
　　蔡明亮：这部电影可能是我全部电影里面最不清楚的一部，叙事上最跳跃，或者说最没有说明的，剧本通常是一个说明的东西，文字是说明的概念，如果文字上写的是画面上的东西，我觉得那些投资者会吓死了。
　　但我在拍的时候，我觉得我有这个权力，因为眼见为凭，你看到的是画面，已经不是文字了，而画面的说明性比较是观众自己去建构的。所以拍《脸》的时候，我就希望它是一个梦的概念，比较跳跃式的。观众看我这个电影的时候，可能和看一般电影状态很不同。接受度当然有深有浅，完全不接受的我也知道会发生，完全不知道特吕弗是谁，完全不知道西方的面孔是谁，西方人也是这个样子来看东方的东西。