南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　这也是我一直想说的，电影自成一格的东西是什么？不一定是你熟悉的，可能大部分是你陌生的。
　　《南风窗》：这部电影虽然卢浮宫是背景，但更多的呈现的可能是你个人的生命状态。
　　蔡明亮：有人说是我的自画像，我很同意。
　　《南风窗》：你可以将自己的状态、想法、困惑，以这样个人化的方式用电影表现出来，真是很奢侈。
　　蔡明亮：我也同意。本来做电影就是一个很奢侈的事情，可是如果说草草地拍成那类市场概念的东西，为了市场做，我觉得反而很浪费。你有机会以一个大篇幅写文章，可你就写一些大家都知道的言不及义的东西，那才是浪费。
　　电影是一个非常奇怪的工程，从它的发明到制作，到观看，都是大费周章。你想想看，你去看电影，要买票，要坐在戏院里面两个小时，也不像博物馆可以走来走去，好坏都要接受，我自己觉得这是一个很仪式的事情，从做到看，那个过程非常近似宗教性的概念。所以我觉得电影就应该拿最深的东西出来，看似很奢侈，其实这样才没有浪费啊。
　　
　　马来西亚与台湾
　　《南风窗》：大家都觉得你是台湾导演，但其实你是马来西亚华人，你电影当中一些神秘主义的元素是不是跟南洋华人社会的氛围有关？
　　蔡明亮：我觉得和整个生活环境有关系。比较神秘感的东西，可能是我听到了一些事情，我的母亲跟我讲的，邻居跟我讲的。还有我们住的环境，曾经住在那种很老、殖民地的中国城，比较像香港。大家聚在一起，可是那个房子又很旧、很深，结构是长形的，没有窗，可能只有一个天井，所以气氛就很容易跟神秘的世界连接在一起。还有东南亚的巫术，整体是很奇怪的气氛，我在处理这种华人风俗的时，老觉得那种仪式感提供了一个很阴森恐怖的氛围。
　　《南风窗》：你有时候还会自觉在台湾是个外来者吗？
　　蔡明亮：我很矛盾。在马来西亚我也被称为是外来者，我两头都不是。
　　《南风窗》：那种无所皈依的心情，也许是创作的来源。
　　蔡明亮：到后来我会觉得我去哪里都OK，可是都想跑掉，没有什么归属感。我觉得对我来说，归属感可能是人和人的关系，倒不是地理，哪里的人值得我留下来，我就留在哪里，可能是这个因素。台湾是我不会跑掉的地方，真的是变成习惯了。
　　 《南风窗》：为什么在电影里总是会用很激烈的方式处理身体？
　　蔡明亮：我小时候对身体是非常隔阂的，记忆里是不跟家人拥抱的，手拉手都不会的。在我的记忆里，妈妈没有抱过我。因为我小时候是被外公带到四年级，对身体反而就更敏感，很神秘。我记得小时候有一次我回去跟妈妈住，有一天我是睡在她的房间，她不知道，进来换衣服，我看到妈妈在换衣服，就觉得很害怕。突然间很害怕，好像我做错了什么事情。但是当我们慢慢长大，我觉得有一些隔阂直接就从身体开始，我们没有去发展身体的正常的成长。所以，反而会迷恋这块东西。我觉得我的全部作品，从《青少年哪吒》（首部电影长片）开始，我都忍不住一直在思考家庭、家人，然后回到身体这一块，就不停地用各种角度看这个事情，很多希腊悲剧式的东西会触及这个，因为这是个人根本的问题，完全不能避免。
　　《南风窗》：可不可以说正是因为这种对身体的不了解和隔阂，所以你才要用最尖锐、最直接的方式来表现它。
　　蔡明亮：其实是破坏它。我在处理这种东西的时候，都是用摧毁性的方式来处理它。破坏之后，你才会突然想一下这会是什么关系，像家庭的关系、母子的关系、父子的关系等等。
　　《南风窗》：在这部电影里，你讲到了母亲的死亡，还有她亡魂的出现。
　　蔡明亮：演员，是最怪的一个行业，他要来扮演别人，进进出出，生啊死啊……因此我提供另外一种角度。你知道生死，有时候我们会觉得很严重，可是到最后，你也觉得他像演戏，人生如梦。人生真的像一场戏，因为你真的不知道死的后面是什么。
　　所有的生老病死，统统都在完成我们对生命的体悟，好像在做功课一样，都在建立一个生命观。我的生命观就是这样，很短，像梦一场，一下子我自己就老了，一下子那些人就不见了，又有新的人来了。这个经历很微妙，就是我们来一趟是干什么的？
　　电影的确可以做一个很私密的表达，我做完《脸》的时候就会想，我竟然可以不停地透过电影，谈这么令自己很困扰很困惑的事情。