南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　过去的一个月里，足球是毫无疑问的世界主题。南非的成功让人们看到，在这个全球化的时代，即使是在非洲这个人类最贫穷的大洲，世界杯一样办得美轮美奂，除了裁判的低级失误多了点，其他真的无可挑剔。热情的球迷、可观的商业回报、充满悬念的比赛一样也不缺，电视转播覆盖率甚至超过了2006年的德国世界杯。
　　1930年，世界杯刚刚开始的时候完全不是这个样子，足球比赛因为普及率低被驱逐出当年的洛杉矶奥运会，当奥运会结束时，足球世界杯在南美洲小国乌拉圭开幕，当时的国际足联主席雷米特求爷爷告奶奶，费尽口舌才说服了比利时、法国等4支欧洲球队前来参赛。
　　现在完全不一样了， 自1998年法国世界杯起，电视转播观众人数达到40亿人次，远远超过奥运会，成为世界上最受欢迎的体育盛会。为了能够来到最后的决赛月，几乎全世界每一个国家都会参加之前一轮又一轮的选拔赛。
　　交通不便和战争，是早期世界杯发展最大的障碍，但现代交通和传播技术的进步让这些不再是问题。更重要的是，全球资本主义缔造的商业化生产模式将足球运动中最具魅力的部分高效地提炼、生产并贩卖给全世界。
　　世界杯的第一重魅力在于小组赛，32个不同语言、种族和肤色的国家一一亮相， 足球无疑提供了一条宣泄民族主义的途径，但也为一些国家提供了赢得钦佩和尊敬的机会，树立或重塑其国家形象。如果你经常看国际政经新闻，你大概会认为，美国是一个霸道的、散漫的、让人讨厌的国家，但这届世界杯上，他们的足球队朴实无华、团结高效，清一色的平民部队，绝对是邻家大男孩的感觉。
　　国际新闻中的日本总会让人感觉那是个因循守旧、垂垂老矣的富裕但日益萧条的国家，但球场的日本则朝气蓬勃，展示着不少最具想象力的技术和战术。
　　当然还有朝鲜、墨西哥、智利，这些被遗忘在世界角落的国家，他们的足球表现出来的魅力相较于他们的国家形象，简直是颠覆性的。
　　足球的第二重魅力在于淘汰赛阶段的审美对抗，很多年以后，回想起南非世界杯，我们能记住哪些场景？我想，那场阿根廷惨败于德国的比赛一定会被最多的人提起。那个近乎文盲的、切格瓦拉的信徒、以挑战权威和秩序为乐的、街头混混一样的主帅马拉多纳是这届世界杯最大的明星，也是最大的悲剧。当然，还有无情羞辱了他的，那个帅气、优雅、接受过良好高等教育的德国主帅勒夫，也一定会被人们记得。
　　阿根廷足球总是充满着革命浪漫主义的情愫，他们的球员总是追求华丽，球迷总喜欢在场外挥舞着切格瓦拉的头像呐喊助威，但他们也总是会被工业文明武装起来的部队打得满地找牙，就像这一次被德国人击溃。每次阿根廷的失败，总会让人感慨浪漫主义终究要向现实和功利低头，但阿根廷足球的风骨似乎从来也没有变过，他们一如既往地失败，球迷却从未减少，人们会用4年时间来期待下一支阿根廷队,欣赏美好和浪漫的人，似乎永远也比欣赏机器和纪律的人多得多。
　　世界杯的第三重魅力则是最后的巅峰对决，到这个阶段，国别与审美似乎都不再重要了，全世界一定都会分成两派球迷，对抗性是所有体育运动最核心的吸引力所在，只不过足球的巅峰要经历的考验最多。4年才有一次，如果想要成功，需要多达二三十人团结协作，要经历预选赛、小组赛、淘汰赛，数十场比赛，你可能遭遇来自于全球各个大洲的，不同风格的对手的挑战，会有伤病、内讧、裁判的误判，某个球员的开小差就可能葬送你所有的努力，想想吧，这是多么艰难的过程，也因此，没有哪一项竞技体育的冠军头衔，有世界杯这样分量重。
　　更重要的是，现代传播技术和商业模式，将华山论剑的刺激、紧张和成就感包装得绚丽无比。