南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　第一扎啤酒一瞬间就喝掉了。今天是2008年1月23日，我和老Y坐在这家叫做“伯顿”的咖啡厅里，隔着玻璃窗看着楼下熙攘而又阴冷的石牌东路，都忍不住挠了挠头皮，然后都叹了口气。我的这位老友老Y是个厉害人物，在“挨踢”行业专事研发工作，闲时治明史，屡有心得，曾著有《明朝的那点事儿》一书，名动天下。去年他辞了工，开始周游世界。上个月他去印度旅行，行前就约好回来后和我聊聊他的印度之行。
　　“都去了哪里？”
　　“还不是那些大家都去的地方：德里、大吉岭、达兰萨拉、克什米尔的拉达克，东海岸去了加尔各答，西海岸去了孟买，还去了喀拉拉邦，还有一些老城。”
　　侍者端上第二扎啤酒。
　　“看到你这张黑脸，就知道你很自虐。”
　　“我在孟买遇到了甘地。”
　　“哪个甘地？”
　　“圣雄甘地。”
　　“他的雕像？”
　　“是人，活人。”
　　“老Y，你晒晕了吧？”
　　“不骗你……”
　　
　　老Y在孟买遇见甘地
　　下面是老Y在孟买海边遇见甘地的奇异故事：
　　我（老Y）出了孟买中央火车站，搭车到一家在网上查到的廉价旅馆。傍晚去海边遛达，游人不多，我看见有人蹚着浅浅的海水向岸上走来。这人五六十岁的样子，头发花白，穿着浅色短衫和短裤。他居然向我打招呼：
　　“你是我看到的在海边走得最快的人。”
　　我有点脸红了。
　　“你在海里做什么？”
　　“我负责清理这里的垃圾。”
　　“哦……”
　　“等一等……谢谢！你是哪国人？”
　　“我是中国人。”
　　我和这位满脸皱纹、常常苦笑着的长者在海滩上边走边聊约半小时后，我随便地说起在报纸上看到的新闻：圣雄甘地的后人要在2008年1月30日，也即甘地逝世60周年这一天，把甘地当年留下供人纪念的最后一点骨灰撒到孟买附近的海里。
　　“哦……其实，我就是那个人。”
　　“你说你是甘地？”
　　“是的，我就是莫罕达斯•卡尔姆昌德•甘地。”
　　“你是圣雄甘地？”
　　“圣雄？这个称号常常使我深感痛苦；而且我不记得有什么时候，它曾使我感到过荣耀。在追求真理的道路上，我曾经犯过喜玛拉雅山那么大的错误……”
　　信不信由你，反正，越聊下去我越觉得他就是甘地，尽管他长得和我们熟知的甘地容貌、身材都不像，但我相信，这是甘地在借这个愁困而又温良的清洁工和我说话。
　　“昨天我在海边捡了十几个小时的垃圾，今天早上刚醒来就觉得胸口很疼。我想起了差不多60年前，有人在德里向我开枪。”
　　“我记得，历史书上说那个刺客假装向你鞠躬，然后向你开枪。”
　　“不，戈德瑟当时是真心向我鞠躬，他恭敬地先祝福我，然后向我开枪。1998年，印度有人编了一出叫《戈德瑟的自白》的戏剧，戈德瑟在剧中说他是为了印度母亲而向印度的父亲开枪，因为甘地更爱穆斯林，导致了印巴分治。事实上，在国大党接受英国的分治方案后我仍然反对分治，我要抗拒那充满仇恨的黑夜降临。我想穆斯林和印度教徒可以在一国之内和平相处，就像他们过去曾经做到的那样，我们可以建立一个有众多自治乡村所组成的广袤而松散的没有中心都城的联邦。”
　　“……甘，甘地先生，未来的人类世界可能就是那样。不过有位美国教授曾说，地球上的人们即便经济形态、政治形态都一样了，他们仍然可能因为宗教信仰这道最深的裂痕而彼此警惕和仇视。”
　　“所有的宗教是真实的：别人的宗教对他本人是真实的，就如我的宗教对我是真实的一样。我不能成为别人宗教的审判员，但我们可以平等相处。我们印度有一条多个宗教都赞同的古老原则叫Ahimsa，也就是非暴力，不能用语言、行为和念头去伤害别人以及一切生命。对于信奉这一原则的人来说，不能怀有任何苛刻无情的念头，不能羞辱任何人，不能拥有任何敌人。Ahimsa是化解人类自私、自困心魔的出路。”
　　“可是在这个狭窄的世界里，大家都不得不去伤害别人啊，譬如说很多国家都在强调能源安全，可对于石油、天然气这些不可再生能源来说，你的能源安全就是别人的能源不安全；又譬如说最近巴基斯坦的贝•布托女士被杀害了，可杀害她的人认为这是神圣的行动，为了证明自己的大义凛然，他们和她一起去死；向你开枪的戈德瑟，也从《薄伽梵歌》中读出了暴力的正义性。除了这种为了生存或是宗教律令去伤人、害人之外，还有自卫反击，也是要伤人、死人的……”
　　
　　“爱是人类最基本的生存法则”
　　“对于第一种情况，我只能说，世界只能满足人的基本需求，但无法满足人的欲望。人类如果不能节制自己的欲望，将会和地球一起快速滑向死亡。对于第二种情况，那些伤害别人的人是盗用了宗教的名义，宗教的本质是爱与宽容；爱，才是人类最基本的生存法则。对于第三种情况，我也不认为可以用一个冠冕堂皇的目的来证明手段的正当，而手段的不纯洁必然导致目的的不纯洁。我曾经说过：手段好比种子，目的好比大树，我们所收获的只能是我们所播种的。关于人类之间的冲突，我们必须认识到非暴力、妥协才是美好的出路。”
　　“你这不是在主张人们束手束脚、逆来顺受吗？”
　　“不，非暴力原则是人类生命中唯一真实的力量，非暴力比暴力更有力量；它不是怯懦者的借口，而是勇敢者的最高德性。只要一个人还想保留他的剑，他就尚未达到完全的无畏。而暴力只是懦夫们虚张声势的表现，暴力只会产生暴力的循环，报复只能使邪恶积累得更多。贵国的孙大使，曾在我的……那个纪念馆里题词：‘以眼还眼，结果都失明；以牙还牙，大家难吃饭’。绝妙好辞呀。并且，非暴力不等于服从、退让，我主张的是非暴力的不服从，对于残暴的统治者或侵略者，如果人们宁愿被杀死也不服从，那么前者终究会感到困惑、感到害怕，感知自己的不义，乃至天良回归，在精神上向非暴力不服从者投降。那些在英国殖民者马蹄下卧倒、任由马蹄践踏而不退缩的印度人，那些前一排被殖民者铁棒打倒、后一排就迅速补上的赤手空拳的印度人，那些平静绝食、从容赴狱的印度人，他们没有向英国人开一枪一炮，却最后打败了世界上最庞大的帝国，赢得了印度的独立。”