南风窗官方网站 www.nfcmag.com

　　“我一生都处在矛盾痛苦当中。印度教没有了，印度就不是印度了。可我的哈里真兄弟姐妹们应当和其他种姓享有同等的人权。印度政府在社会、经济、政治方面为哈里真保留一定比例的权利，并非根本性的解决办法。种姓制度源自印度教，也许，印度教应当有一场深刻的改革运动。当年以我的声望我可以去推动这场改革，可是……这就是我久久不愿转身离去的原因。我的一生有太多的过错和悔恨，可人们却给了我‘伟大的灵魂’的称号，我不敢当……”
　　我看着他因几十年从事清污工作而破损黧黑的手、脚和脸，突然感到孟买的夜已经很深了，可我不想离开他，只想陪伴他在海滩上蹒跚行走。
　　“印度是有希望的，印度人有斯瓦拉吉精神，印度已经初具民主国家的制度内涵。”他说。
　　“什么是斯瓦拉吉？你认为什么是民主国家？”
　　“斯瓦拉吉是指实行自身完善和精神自主。而一个不必依靠更多的政府干预就能顺利而有效地管理其事务的国家是真正的民主国家。另外我也赞同社会主义，我理解的社会主义是社会始终公平，而政府只在最小范围内存在。”
　　“你认为印度人和印度做到了吗？”
　　“你我都在观察这一点。去年，也就是印度独立60周年的时候，一位曾担任联合国副秘书长的人说：2004年，在这个印度教人口占81%的国家里，信仰天主教的国大党主席索尼娅•甘地把总理职位让给锡克教徒曼莫汉•辛格，而最终的职务任命是由穆斯林总统阿卜杜尔•卡拉姆签发的。你或许知道，从前有一位‘不可接触者’纳拉亚南也曾出任印度总统。正是印度宽容、多元、容许竞争、权力相互制衡的政治制度，几十年来把一个在宗教、族群、语言、种姓、利益上非常复杂的印度团结在一起。当然，印度人离一个高度幸福的理想社会还很远，我每天都在为他们祈祷。”
　　“你被认为是一位非常虔诚、仁厚的东方圣者，你曾勇敢地反抗西方，但现在许多西方人都在向你学习，向印度文化学习：非暴力运动、生态主义、素食、亲近自然、练瑜伽和静坐、听印度音乐、学习印度的宗教哲学。你觉得印度可以帮助和引导现在的西方吗？”
　　“东西方应该互相帮助。西方的社会主义和民主制度对世俗社会的建设也有很大的帮助。当然，如你所知，印度的长处是追求梵我合一，在广阔而永续流动的宇宙中追求解脱、追求灵魂的自由。跟我一起念好吗——我发现，在死亡之中永存着生命，在虚假之中永存着真理，在黑暗之中永存着光明。”
　　
　　“我被挑选出来承担这样的命运”
　　我念了。我继续随着他，走在深夜的海滩。似乎在夜里更容易看清周遭的世界,这是我向背包旅行者们提出的一点建议。
　　1月30日，甘地长子哈里拉尔的后代将代表早已去世的哈里拉尔把甘地的骨灰撒入这附近的大海。甘地在忙于国事时疏于顾及自己的家庭，他对哈里拉尔严厉而又冷淡造成了后者的逆反性格（皈依伊斯兰教、没有出席甘地的葬礼）。
　　“你看过《甘地，我的父亲》这部电影吗？”
　　“没看过，但我听说了，是根据哈里拉尔的自传拍的。他埋怨我一心只做圣人，却不关心儿子。”
　　“你懊悔吗？”
　　“我确实没有尽到做父亲的责任。同样，我也对不起我的妻子，让她受了太多委屈。当时我确实认为，对家庭的爱会妨碍对印度的大爱。为了印度我牺牲了自己的家庭，我被印度挑选出来承担这样的命运，我希望每一个人家庭幸福。”
　　“哈里拉尔已经原谅你了。他的后代将会在海上执行那个庄严的仪式。”
　　“谢谢他们到海上与我见面。我也喜欢印度的海。印度有山、有河、有海，温暖的印度洋和恒河一样护佑着印度。”
　　“你记得1930年的那次食盐进军吗？当时你们长途跋涉来到海边，为的是打破殖民政府的盐业垄断，为印度人夺回自制食盐的权利。但英国人驱赶你们，就像我们这边某些城管的做法一样。”
　　“什么叫城管？”
　　我做了解释。
　　“我也祝福他们，他们内心也会有某种善存在。”
　　
　　“我想他就是甘地”
　　“老Y，后来你和……他告别了？”
　　“是的，他第二天还要捡十几个小时的垃圾。”
　　“你认为你所看到和听到的都是真实的吗？”
　　“我想他就是甘地，同时他也是甘地一直萦怀执念的一位印度贱民，他曾说他们家祖祖辈辈都做清洁工。”