“擅入者”刘杰

在文坛上,刘杰就是个半路出家的擅入者,但甫一进入就鲜花夹道。外人所不知的是,在写作卡壳、痛苦万分的时候,刘杰便会陷入癫狂状态,几乎理智崩溃,将电脑砸成碎片。

作者:文、图∣本刊记者 李少威 发自山东青岛 来源:南风窗 日期:2016-08-05

  “品茶玩壶抽烟斗,读书码字瞎溜达。”这是刘杰的自况。
  结合他的微博名“闲人刘爷”,在见面之前我一直以为他确乎很清闲,想象着他唐装布鞋,手提鸟笼,哼着小调穿过胡同的“老炮儿”样。见上面后发现,打扮上差不离,工作却是陀螺般忙碌。
  7月17日是他的新书《猴票》的首发式,头一天签了1000多本书,晚上觉也没睡好。朋友们说,也不知道激动什么,发新书又不是大姑娘上花轿—头一回,出了七八本书、700多万字的人,还是这么认真。
  刘杰说,凡事就怕个认真。他妻子车驰说,早年经商时,刘杰只是个“卖药的”,从没学过医,却自学成了一个能看病的人,以至于走在街上都有人叫他“刘大夫”。
  2000年才开始写作,在文坛上,他就是个半路出家的擅入者,但甫一进入就鲜花夹道。知名作家尤凤伟说,刘杰这个新书首发式,壮观场面是自己第一次见。按照青岛书城以往的经验,作家新书首发式大概能来30个左右的读者,刘杰的现场却来了100多人,把一个小空间挤得水泄不通。
  刘杰说,人们看到他现在受欢迎,但又怎么会知道他写一部书得砸掉多少台电脑?
 
  人怕出名
  热闹的意思就是,人一多,又闷热又吵闹。书城的空调开着,刘杰却一直摇着一把折扇。
  扇面是“合作”的,正面是刘杰写的字—“刘爷说事”,背面是一位画家的山水画。刘杰先写好了字,把扇子交给画家,拿回来后一看,画了一个撅着屁股的丰满裸女,顿时有点懵。“给我画了个光腚女人,刘爷说事,说的什么事?这绝对不行。”
  于是画家给他改,硬生生把一个裸女改成山水,题目叫“轻舟已过万重山”。朋友们抢过去,对着光源仔细打量,还能看到“光腚女人”的轮廓。
  若说刘杰现在很有声名,证据也不是那么明显。在百度输入“刘杰”搜索,基本上没他什么事;输入“作家刘杰”,首页也就寥寥几条;将关键字缩小到“青岛作家刘杰”,这才准确地找到他。
  这给不熟悉他的人一个印象—刘杰只是一个“区域性作家”。当地官民也都乐见其成,媒体报道总要给他加上“青岛作家”、“岛城作家”或“本土作家”的头衔,以便让这个曾被称为“文化沙漠”的城市显得有厚度起来。
  青岛人对刘杰的热情是显而易见的。“青岛新闻广播”的主持人黄河,把刘杰90余万字的小说《大商埠》拿去节目上读,连续读了100多天,听众像年轻人“追剧”一般追捧,读完之后又被要求重播。刘杰还被请去做了14期节目,讲述书中的历史风情。
  此行前往青岛采访刘杰,便是缘于读过他的《大商埠》。那种在宏大历史视野之下的个体挣扎、人性缠斗和家国情怀,在当代小说中已不多见,这部小说今年还入围了第九届茅盾文学奖的评选。令我好奇的是,公众对刘杰的认知度显然并不匹配他的作品水准。
  见到他之后总算获得了局部的答案。别人开微博,都盼着“增粉”,甚至花钱购买“僵尸粉”,而刘杰则不停地删粉,每隔几天,就把一些粉丝删掉,实行“总量控制”,似乎生怕自己被人知道。
  刘杰说,这个时代作家的责任,主要在于“修复文化”,写一些好书给人们去读,只要书的受众有了,作家没必要太有名。他的意思大概和钱钟书说的差不多:假如你吃了一个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那只下蛋的母鸡呢?
  他对大众不理智的言行很反对,在他看来,偶像崇拜其实也是这种非理性的一种。“一些年轻作家签售,一天能签5000本,底下排队的都是孩子,抱着书又是流泪又是喊叫,这哪里是要读书,跟追星没两样。”
  潜意识里,他其实是排斥热闹的。
 
  电脑无辜
  刘杰有一帮很有趣的朋友,律师、艺术家、播音员、金融白领、企业老板,在首发式上都自发地赶来帮忙。中午凑成一桌饭,大家名义上说是来祝贺的,嘴上却都在拐着弯损人,刘杰不时发出一句感慨:“你看这都是些什么人!”
  在《大商埠》中,形容主人公房事的烈度,刘杰用了一个词—“拆屋”,这个词总在线索行进过程中不时出现,让人印象深刻。于是朋友们见了他,就总要嬉笑着提起“拆屋”。画家曲宝来尤其爱开玩笑,说着说着又拿“拆屋”来调侃了一遍。
  曲宝来最拿手的是画建筑物,刘杰回击说,他是除了画房子啥也不会画。有人接着说,他画你拆,画多少拆多少。
  席间除了刘杰,无一是作家。虽然彼此都认识,但刘杰很少和其他作家往来,很大程度上就是因为,刘杰是作家圈子的一名“擅入者”。
  “自古说文人相轻,我从来不轻视任何人,因为我知道写作的艰难。不过,你也改变不了文人圈子,你有了成绩,在圈子里有时挺尴尬的。”
  我很有兴趣听一听他“写作艰难”的故事,因为他是一个平均“年产”50万字的作家。我想,如果写作容易,该是什么景象?
  “我的天,你都不知道我写《大商埠》砸掉了多少台电脑。”
  《大商埠》是他最早动笔的小说,却并不是他的第一部作品,大量的考据、调研、采访,让这部小说的写作绵延10年之久,创作常常陷入瓶颈,实在写不下去时他就新开一题,所以《混子》等后期计划的作品反而更早问世。
  无数次,刘杰都想放弃《大商埠》,不过这部小说写与不写,其实并不取决于他的自由意志,而是一个必须兑现的誓言,因为这很大程度上是一部家族史。
  在写作卡壳、痛苦万分的时候,刘杰便会陷入癫狂状态,几乎理智崩溃,将电脑砸成碎片。10年下来,砸掉了6台电脑,砸完之后,清醒了,又要老老实实把硬盘从碎片中找出来。最终完成的时候,刘杰抱起电脑,从6楼扔了下去。
  “每次砸完我也后悔,因为你终究还得花钱再去买一台新的。”
 
  安分的男人
  青岛市作协主席郑建华说,刘杰是一个不安分的男人,是写作最终让他安分了下来。
  尤凤伟则说,自己80年代就认识刘杰,后来他突然不见了,做生意去了,后来又突然出现了,一口气写了七八本书出来。
  刘杰自嘲,自己是做记者被开了,做生意倒闭了,只能回来写书。
1983年从复旦大学毕业后,刘杰做了6年记者,接着下海经商,做的是药品代理生意,一个众所周知的密布着潜规则的行业。
  11年时间里,曾经小有成就,企业员工达到40多人,后来又急转直下,最终关门歇业。“文人经商,总有这毛病,就是没有‘杀人’的心,没有奸商的气度。”刘杰说,自己擅长做有明确规矩的事情,比如对知识的汲取。卖药几年,他从一个对医学一窍不通的人成为“刘大夫”;无法适应的则是规则模糊的领域,在比较杂乱的市场环境下认真做事,效果往往适得其反,因为欠缺“灵活性”,久而久之,工商药监都经常来查他,医生慢慢都弃用他的药。
  最终决定关门,跟他的母亲有关。
  母亲是一个观念上十分保守的女性,出生于资本家家庭,却坚定地认为商人全是坏人,财富是罪恶的。“你是一个共产党培养出来的大学生,应该去做一个对国家有贡献的知识分子,而不是一个投机倒把的罪犯。”
  “我辞职是有难言之隐的,但又没办法解释,只能咬着牙坚持,为此我母亲说要和我断绝关系,6年不让我进门,没跟我说过一句话。”
  1999年的某天,刘杰在广东潮阳采办药品,接到了母亲的电话,语气十分冷淡:“你爸爸想你了。”这是刘杰6年来第一次听到母亲的声音。“那时眼泪哗就下来了,我知道其实是她想要我回家了。”
  丢下所有工作,马上坐车到广州,买了最早一班机票,刘杰在次日中午回到家中。母亲依旧面无表情,说了一句“还没吃饭吧”就转身进了厨房。
  这是这个资本家的二小姐一生中第一次也是唯一一次进厨房,给儿子做了一顿“十分十分难吃”的饭,刘杰  咬着牙将所有饭菜都吃了下去。吃完依旧冷场、尴尬,临走时,刘杰拿出两万元交给母亲,母亲从中抽出一张,剩下的又还给了她。
  从那以后母子关系逐渐缓和,有一天母亲说,钱是要赚,但要有度,多少是多呢?还是希望你做文化方面的事情,不辜负党和国家对你的教育。
  “妈,这回我听您的。”就这样,刘杰闯入了作家圈子。
 
  作家的诞生
  刘杰完全是一个由观念“正统”的母亲逼出来的作家。
  他把公司关掉,把家里装饰出一种书房模样,开始了他的写作。
  2003年,刘杰的第一本书《混子》正在出版社编辑,母亲被宣告病危。10天,老人没吃没喝,躺在床上似乎在等待着什么。刘杰不断地催促出版社编辑送样书,最后自己赶过去取,回到病房,把书放在老人身上。“她睁开眼看了看,就走了。”
  整理母亲的遗物时,在贴身的口袋里摸出了一张百元钞票。
  “那个时候蓝色的4个领袖头像的百元钞票市面上基本没有了,我一看就知道是她4年前从两万元中抽出来的那张。”刘杰说,“那一刻我非常震撼,因为我知道她到死也没有原谅我,有一种五雷轰顶的感觉,整个人都傻了。”
  之后刘杰便立下誓言,一定要完成《大商埠》,这部书的主角原型就是外祖父,是母亲眼中唯一一个不是坏人的商人。他觉得,大概只有写一本与母亲有关的书,才能在阴阳两界之间冰释前嫌。
  书的规划太恢弘,刘杰内心的压力又太大,于是不断地砸毁电脑这种疯狂的举动,恰恰成了防止他真正发疯的唯一办法。书最终完成,电脑扔出了窗外,刘杰专门手书誊写出一份手稿,拿到母亲墓前焚烧。90多万字的手稿化为灰烬,内心的痛结方始解开。
  7月17日的《猴票》签售会上,小说主人公的原型也被请到了现场。这是一本针对黑暗人心进行强烈鞭挞的小说,时代背景也就在几年前,刘杰说,因为对人性的书写太过灰暗,这本书在出版社足足躺了4年多,最终在刘杰妥协、修改之后才面世。
  与《大商埠》一样,《猴票》有很大比例的非虚构内容,这恰恰是引起我注意的地方,因为当今的作家,最赚钱的一般是纯虚构的写作者,而且有意地远离现实,历史穿越、神魔鬼怪、消费主义内容横行。一个对身边一草一木、一人一事特别留意,愿意对社会性格进行研究和纠正的作者,往往并不受欢迎。冯小刚在  《1942》票房表现不佳后发表的对电影行业和电影观众的感慨,一样适用于写作领域。
  我想问刘杰的是,你这样的作家,能赚钱吗?
  刘杰说,真把赚钱当成追求,就不会做一个作家。“《大商埠》写青岛的历史,我有一种普及的冲动,但我如果在一些正经场合说这话,人家就会认为你不过是想多卖几本书。我在想,如果有那么多爱读书而且对青岛历史文化感兴趣的人,我完全愿意放弃我的版税。”
  的确,现在让人们打开一本书很难。
  刘杰送了我一本《猴票》的毛边书,当晚我打算通宵达旦地阅读,却发现毛边书是根本打不开的,于是我在第二天买了另一本。
 

版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

文章得分:
评分:

本期文章