三十而立,梦想还有多远

青年女性和闺蜜们讨论一下最近的明星八卦、哪里又新开了一家不错的轻奢品店,青年男性们则用微信呼朋唤友,到哪家新开的餐厅组一个饭局。

作者:师赞 来源:南风窗 日期:2017-02-09

   当95后都已经步入“奔三”的旅途,当00后崇拜的“小鲜肉”已经霸占我们的荧屏和视线时,恍然间,85后的我们发现自己与他们已经不在一个频道上了。我们像单程火车一样直奔“而立之年”了。
   前几天,我和即将三十出头的表哥强哥,围绕孔老夫子曾经给读书人提出的一个经典命题“三十而立”进行了热烈的讨论。在孔子看来,“三十而立”最重要的其实并不是现在人最看重的“成家”和“立业”,而是“立身”。简单说,在30岁左右的年轻人就应该树立起正确的“三观”,开始承担起自己对家庭和社会的担当了。虽然从生理的角度,我们每个人都会平等地抵达30岁这个“而立之年”,然而我们却发现,不是每个青年人都能够真正地“立起来”。

 



   还在漂泊的“新生代农民工”
   尽管中国的社会分层在改革开放以来不断变化,但在中国社会身份体系中,农民、工人和干部依然是公民的三个基本身份。介于农民和工人之间、没有因上过大学、参军转业获得“干部”身份的进城务工人员,则被归为“农民工”群体。
   而当“农民工一代”的父辈们渐渐退出城市舞台的同时,出生于20世纪80年代以后的“新生代农民工”陆续拥入大大小小的城市,在城市的工厂、工地、餐馆……中追逐自己的“城市梦”。
   强哥离上大学只有一步之遥,高三时他念叨着要退学,要去“北电”门口去做群演。彼时我和他在同一所高中,他聊起中国电影时有独到见解,喜欢周星驰的《喜剧之王》,希望自己从一个热爱电影的愣头青成为一个著名导演,来改造中国的电影事业。
   在家人的否决之后,他心不在焉地勉强撑过高考,没考上大学,背上行囊在深圳的代工厂中晃荡了半年,攒了一笔路费坐火车去北京了,彼时离北京奥运会开幕非常近了。然而,他在“北电”的群演堆里观望了几天,无果,还是生存为大,去餐厅从端盘子干起。
   从2007年到今天,已近十年,强哥从深圳到北京、长株潭、珠三角、武汉……作为“新生代农民工”的他,在中国大大小小的城市中像浮萍一样飘荡着。强哥的口头禅是“年轻就是要折腾!”身边的七大姑八大姨每次见他,都劝他,别折腾了,在一个地方好好干,买个房子,娶个老婆,你也老大不小了。
   强哥大多数时候不搭理这些善意的劝导,偶尔会反驳一下,农村的房子我不会要,娶老婆的事情也不用你们管。
   强哥说,有一次一个大妈想给他介绍对象,聊天中问及他在这个城市中“有没有房子”。强哥说:“还没有。”大妈风趣地说,那你是名副其实的“无产者”啊。是的,别说房子这种“不动产”,就连汽车这种“动产”也没有!结果可想而知。
   走南闯北近十年,最初怀抱着通过“群演”来献身中国电影艺术事业的强哥,如今已成为一个坐镇一店的掌勺大厨。高中三年给他留下了近视的双眼,卸下厨师的白色职业装稍微修饰一下,他还显得十分文雅,但如今面临“而立之年”,遇到自己认为合适的“她”之后,他和我聊得最多的还是如何省钱省力来买房买车、迎娶女朋友。
   看来他还是走到了“成家立业”的老路上了。他说最近正在加油攒钱,准备在长沙买房,眼看着房价日益上涨,“没一个属于自己的‘鸟窝’是引不来雌雀的”。
   强哥的话语揭示出一个残酷的现实:无论是“先成家后立业”还是“先立业后成家”,架起“成家”和“立业”这两岸的桥梁,就是你要成为这个城市里的“有产者”—拥有自己的房子、车子,这是最基础的物质条件。
   “房子和车子”在这里有两层价值涵义:一是作为实用意义的成家必备条件,没有房子你也许能通过自己恋人的结婚要求,但在“丈母娘”那就变成耍流氓了;另一个是别人心中衡量你“事业”成功与否的标准,“你看人家有房有车,在城市混得多么牛”,这个更多地是为了满足自己在别人心中“混得不错”的一个象征需求。
   强哥说,等哪天买房结婚了,我就要开着车带着自己的漂亮老婆在村子里面晃荡一圈,让别人羡慕一番。强哥和我说起这个的时候,像极了陈焕生进城后回乡的那种感觉!

   从大学退学的“草根创业者”
   林龙,一个非典型的90后,有着与同龄人不相符的成熟和沧桑感。他在社会上已经打拼了5年多时间,从推销员干起到逐渐拥有自己的房产中介公司。当年他费尽千辛万苦,从河南转到新疆建设兵团读书,考上西安一所211大学后不到一个学期,他选择退学了。
   为什么?他说,部分是家庭的原因,最主要还是自己的考虑。“我比较急功近利,一想到在大学还要接受4年的教育才能出社会闯荡,我感觉不值得,也许会错过好些机会。”
   “那你是不是学乔布斯退学创业?”“没有,当时‘苹果’还不是很出名,我压根不知道乔布斯这个人。”之所以现在大家都拿乔布斯这个梗来调侃他,是因为,林龙现在已经在中原最大的城市—郑州—创立了自己的房产中介公司,门店在一年之内已经开了3家。他和我聊起房地产市场时,各种数据信手拈来,CEO的气质非常明显。
   林龙对于“三十而立”这个话题很有感触。他说,30岁左右自己应当“立起来”,但必须完全靠自己去打拼,而且父母今年都59岁了,早点奋斗成功,早一点让他们安享晚年。
   在林龙办公室里的书柜中,竟然有一套《毛泽东选集》。我很惊讶,为什么你会选择读《毛泽东选集》呢?林龙停顿了片刻,说,平时不忙的时候还是需要学习一下伟人的奋斗过程和心路历程,这对我的视野和格局也许有帮助。
   林龙桌上写的一个关于年会总结的草稿充分印证了这一点,他写道要摒弃“小富即安”的小农心态,2017年打算把自己公司的门店在郑州开到10家以上,未来5年要把公司的总部搬到上海这一国际性大都市中去。
   在林龙看来,如果房产中介这个行当顺利的话,“三十而立”也许恰如其时。在林龙看来,《毛泽东选集》也许正是一部激励“草根”成功创业的励志名著。很凑巧的是,与《毛泽东选集》并列在书架上的还有一本《陈安之成功学全集》。我问道,你还爱看这种书吗?林龙说,做销售经常会面临各种业绩压力,特别是作为一个带队伍的管理者,还是需要这种“心灵鸡汤”给那些刚入行的员工“打打气”。
   不过,在林龙对房地产中介行业前景的乐观描述背后,也透着一种难以掩藏的“成功焦虑”:有时候连续好几个晚上睡不着觉,失眠也是自己创业后的“新常态”。扩大公司规模所需的资金、挖掘房地产中介人才,以及如何应对郑州市刚刚出台的“限购”政策,这些都是迫在眉睫的“烦心事”。
   他还请我帮忙给他的公司起个“有内涵、朗朗上口、让人过目不忘的名称”。他说:“公司成立之后,就不单是我的个人事业了,而是公司全体员工的事业,我身上的担子也重起来了,毕竟手下也有几十号人,失败了我还能重头再来,但是员工们还需要另找下家。”
   与林龙交流完,我想起本科时期认识的一个姓周的同学,他的退学经历和林龙很相似,经过高考的厮杀后进入一所211大学,不到一个学期就选择退学了。彼时,从农村出来带着几分自卑心态的他,非常迷恋陈安之之类的“成功学家”,言谈中充满着“马云”等创业大佬的名字。
   退学之前,他曾找我聊过,我问他原因,他给出的理由是要想早日成功,在中国这种“关系社会”就需要一张好的“人脉网”,最好的办法就是退学重考。“进入北大清华这种学校,你身边的人都很牛,自然你以后的‘人脉’也很牛,干什么事都会比别人有更大的成功几率。”当时,我内心想挽留他,但我知道劝不过他了,他内心也许很渴望“三十而立”或“35岁就实现财务自由”的那种理想生活。
   自他跨出大学校门之后,我就和他失去了联系。如果顺利的话,也许他也正和林龙一样踟蹰满志,正准备迎接自己的“而立之年”。

   研究生毕业后的“北漂青年”
   刚哥是我的高中同学,我们家住得很近。他是一个典型的学霸,本科、硕士都是同一所“985”大学,研究生毕业之后去了北京的某大型互联网公司。
   不过,他比较内敛,属于典型的“理工男”,或许是天性如此,或许是在IT行业浸淫时间长了。
   在北京见面,他请我在一家火锅店边吃边聊。言谈中,刚哥用了一个比喻来描述自己的“北漂”生活,就像这个季节随处可见的雾霾,能见度不到十米,看不清自己的前方在何处。和同学合租在一个地铁站旁,每天上下班挤地铁,还好不用像之前一样从地铁口出来还要转公交。
   我说,“北漂”确实辛苦,那你这样的工作不就是大家羡慕的工作吗?刚哥说,灰蒙蒙的天空、钢筋水泥的城市空间、拥挤的地铁、高昂的房价,这一切都让自己有点喘不过气来。在沉重的工作压力下,他说自己其实来北京这么久了,也没爬过长城,平时上午9:00上班,晚上9:00回出租屋。回来后,没事时拿出手机玩一下,看看那些新闻,娱乐新闻也不怎么看。
   平时有空的时候,会和自己在北京的大学同学去周边的商场逛逛。刚哥说,北京这边的各种物价还是比我们那种小县城高很多,稍不留神,买几件衣服、吃一顿饭,半个月的工资就没了,也攒不下几个钱。
   谈及我们即将“奔三”这个话题,刚哥说,这要从两个角度看:一方面,随着年纪的增长和阅历的增加,心态会逐渐演变,自己会变得更加成熟和优雅,这是年龄带给你的自信;另一方面,人又害怕过了30岁逐渐不再有朝气和活力,还不肯老去—身边很多人过了30岁还喜欢自称宝宝,喜欢卖萌、装嫩和过儿童节。这种“装嫩”不仅仅是简单的口头禅,更体现在穿衣打扮、为人处世、兴趣爱好等各方面。
   说到底,是有一种害怕“未老先衰”的焦虑,过了三十意味着自己会变老、变丑和变迟钝,跟不上时代的潮流。
   刚哥说,即将30岁,我依旧没有女朋友,在北京买房也基本上不现实。“那种‘你不逼迫自己的爸妈,永远不知道自己的家底有多厚’的事情,在我身上根本是不可能指望的,全得靠自己。没有房子,也没有哄女孩子的嘴皮子,连对象都没有,就更别提在北京安家立业了。现在谈‘三十而立’是个太沉重的话题,再坚持两年吧,实在不行就选择回老家吧。”说完之后,我们都沉寂了片刻,然后将杯中的啤酒一口气都喝完了。
   在北京的下班高峰期,地铁里挤满了人,大部分是刚下班的年轻人,然而大部分又都共享着一个身份“低头族”:他们刚从繁重的工作场所脱身出来,又投入虚拟的网络空间,看网络直播、球赛和各种娱乐花边新闻。
   青年女性和闺蜜们讨论一下最近的明星八卦、哪里又新开了一家不错的轻奢品店,青年男性们则用微信呼朋唤友,到哪家新开的餐厅组一个饭局。
   我们终将走向“而立之年”,但我们也许难以真正像孔子所说的“三十而立”。大家从公共领域的话题中,轻松地退回自己的原子化的个人空间中,迅速地将自己对公共领域的责任和关注转化为各种匿名者的网络空间吐槽,于是以“吐槽”为内核的“段子”成为继唐诗宋词元曲明清小说之后的流行文体;或者我们干脆直接退回自己的私人空间中,“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”。
   三十而立,我们要立起来。

版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

文章得分:
评分:

本期文章