本期文章

洱海整治“阵痛”

再不采取断然措施实施抢救性保护行动,洱海水质只会不断恶化,大理的核心竞争力将会丧失。

作者:本刊记者 韦星 发自云南大理 来源:南风窗 日期:2017-07-27

  6月23日晚,从大理火车站出来时,我给龙吉元打了个电话,预约采访。
  几乎没有犹豫,他答应了,不过,特别强调,“过来时,提前和我打声招呼,我好准备准备。”
  他所说的“准备”,是准备饭菜。我说,“我在外面请你吃饭吧?”
  “没饭吃!整个双廊镇的餐馆、客栈都关了!”龙吉元说,他必须为我的到来,提前买点菜,好在家里做饭。
  不只出现在双廊镇,今年4月10日,环洱海周边的餐馆、客栈不得不全部停止营业,以配合大理州“掀起洱海保护治理七大行动高潮”。
  伴随“高潮”到来,环洱海的大理市、洱源县,就呈现出这样一副面相:挖掘机四处挖沟,泥头车来往穿梭,民工忙着安放和填埋排污管道……道路坑洼,灰尘漫天,横幅高悬。
  “高潮”还在跌宕,整治带来的“阵痛”,也弥漫开来。

  从严治“理”
  大理州地处云贵高原和横断山脉的结合部,这里有个高原湖泊,属云南省第二大淡水湖。湖泊南北长40多公里,东西最宽的有9公里。因湖泊形似耳朵,人们习惯称之为洱海。
  洱海是大理的母亲湖,其重要性不言而喻。当地满城悬挂着的标语,也昭示着这点。比如,“保护洱海就是保护大理的发展根基”、“要像保护我们的眼睛一样保护洱海”。
  保护洱海不是最近才被提及。在2012年,云南省召开“九大高原湖泊水污染综合防治领导小组会议暨洱海保护工作会议”后,大理州就把保护洱海摆在非常重要的位置。?
  到2015年,大理州以更大力度推进洱海整治。2017年4月,大理州对环洱海餐馆、客栈祭出的“关停令”,则是2015年以来,洱海综合整治的高潮。“关停令”的出现,使原有相对温和的治理模式进入“刮骨疗伤”的关键期。这时,源自餐饮和客栈经营者的“嗷叫”,开始频现互联网和媒体。当地政府在洱海的强力治理手段,逐渐为更多的人熟知—
  今年3月底,一份公告中,大理州政府宣称:4月1日起,对洱海流域水生态保护区核心区的餐饮、客栈服务业进行专项整治,通告发布之日起10日内,整治范围内所有餐饮、客栈经营户一律自行停止营业,接受核查。
  此令既出,餐饮、客栈的经营者随即收到官方送来的“温馨提示”,这份“温馨提示”是打印好了的告知书,上书“保护洱海,从我做起。主动歇业,敬请谅解!”。空白处是留给经营者的签名,之后张贴在店门口。
  很多经营者不想签收和张贴,因为“就好像强奸了我,还说我是自愿的”,龙吉元的妻子方萍说,这让人很难受。
  但很多人最终签名并张贴,因为“凡违反通告规定,擅自开展经营活动的经营户,由相关行政执法部门依法查处、责令停业、吊销证照。”此外,“阻碍执行公务的,由公安机关依法给予治安处罚;构成犯罪的,依法追究刑事责任。”
  对经营者的严整,没想象中那么难。而让一些经营业户感动委屈的,经济上的损失是一方面,更重要的,是无形中似乎“坐实”了互联网上关于他们就是洱海主要污染制造者和“无良商人”的形象。
  事实并不是这样。中国环境科学研究院的调查显示,农业和农村生产、生活(含畜禽养殖)的污染源,占到60%;环湖旅游餐饮客栈的污染,占到8%;其他方面的污染,占到32%。
  大理州环保局副局长、大理州洱海流域保护局局长段彪对媒体表示,虽然餐饮客栈排污不是最主要的污染源,但因其紧邻湖岸,有的甚至污水直排洱海,影响较大。
  据介绍,环洱海有250多平方公里,涉及大理市和洱海县的16个乡镇167个行政村,涉及的流域户籍人口约87万人。
  在洱海流域的餐饮、客栈等建档立卡的经营户有9236家,其中,核心区的餐饮、客栈1494家。
  4月1日严整以来,洱海流域关停的餐饮、客栈有2498家,其中餐饮和客栈数,几乎各占一半。
  关停数比地处核心区的餐饮、客栈,还要多出1004家,这意味着,严整并不局限于核心保护区范围内的餐饮和客栈。
  以双廊镇为例,整个镇的餐饮和客栈,全部被关停。在洱源县,关停风头正劲的4、5月份,偌大的县城里,几乎找不到可以吃早餐的门店。

  生意“不好做”
  严整风暴下来的时候,有人哭,也有人笑。
  一开始,严整环洱海客栈时,在大理古城经营客栈的老板们笑了。因为环洱海客栈占据重要海岸线资源,这些海景房的价格高得离谱,且生意一直都不错。以双廊镇为例,客栈房价每晚400至1500元不等,最贵的属杨丽萍的太阳宫海景房,一晚2888元至8888元不等,旺季时,房价破万。
  所以,严整到来时,一些古城客栈经营者就等着看海景房经营者倒霉,他们认为,严整后,客流会回流到古城居住,将带旺和提升古城住宿和房费。“事实证明,他们搞错了”,龙吉元说,“因为我们早已是唇亡齿寒的关系。”随着严整力度的加大,大理留给外界这样的感觉:整个大理吃、住都没有了,因为全部关停了。这击退了游客前往大理游玩的兴趣。
  事实上,关停的主要是环洱海的餐饮和客栈,在大理古城以及大理州府所在地,还有不少门店经营住宿和餐饮。
  当然,环洱海游玩后,吃住最好还是要回到古城解决。
  町隐民宿学院是一家专门从事民宿培训的机构,位于大理市南国城。据这家机构的执行长刘汉捷分析,游客来大理游玩的成本很高,严整措施出来后,游客在出游目的地选择上,通常变得更谨慎,或干脆更改线路。
  现在,古城的客栈经营者一样感受到生意“不好做”。一些经营者不得不驱车到距离古城15公里外的大理火车站抢客。
  在当地经营餐饮和客栈的,主要是外地人。在黄若民看来,这次整治就是针对外地人。黄若民这个看法有些偏颇,事实上,这次的整治也波及当地农业和农民群体,无关本地和外地人之分。不过,由于经营客栈的群体多是有知识文化的群体,在公共舆论空间里,他们有更多的话语影响力而为媒体所关注。
  现实中,很多农民的生计也因严整而遭变化。在环洱海流域,大理州政府通过流转农民田地的方式,把这些田地打造成湿地,或调整产业结构,转变原有种植模式,多种些减少化肥农药投放的农作物,以减少流域污染。
  洱海上游的洱源县芷碧湖镇,光运亨村西社就流转出100多亩。“一年每亩给2000元流转费”,村民杨贵芸告诉我,“不过,还是自己种地划算,种独头蒜,一亩地一年的收益不会低于1万元。”这次严整中,西社的耕地减少一半。如果旅游没有发展起来,未来,他们的生计将面临重大挑战。
  他们都是“阵痛”的承受者。不过,即便如此,也没有人否认洱海治理的必要。

  共同利益
  “谁将污染直排洱海,我和他拼命的心都有!”黄若民说这句话的时候,目光坚定,不容置疑。
  但作为一名外来经营者,他说出这番话时,多少有些令人不大相信。但现实就如此,不是因为他高尚,而是他的利益早已和洱海捆绑在一起。
  黄若民两年前从上海来到洱海边经营客栈。他首先找到当地村民,租下他们的老房子,之后把老房子打掉重建、进行装修,之后对外营业。
  黄若民说,租期18年,按照惯例,他一次性付给房东18年的租金(有的是分两次付款,具体是和房东商定支付方式)。18年的租金,黄若民为此花掉300多万元。待租赁期满后,这个客栈将无偿交给房东。但为建好、装修这个房子,黄若民投入了900多万元。
  “资金的来源,是我变卖上海的房产,加上了历年的全部积蓄。”黄若民说,他全部的身家和他未来的18年,赌注全投在这里面。
  相对黄若民,张兰的投入更大。在双廊镇,她租了当地农民1000多平方米的土地建客栈,光租金,一年就60万元了,加上投入,她花将近2000万元。可才开业一个多月,就遭遇洱海史上最严整治,“这里面,还有一部分资金是银行贷款来的。”6月27日,我在双廊的客栈里见到张兰时,她情绪很低落,不愿多说,“现在家里也起矛盾,我们夫妻经常吵架”。
  如果时光退回5年前,彼时洱海边民房的租金还很便宜。早期的投资者张浪告诉我,“当时1至3万元,就可以租一年”。不过,投资者投资兴建的这栋漂亮房子,在租赁期满后,将无偿移交给房东,这让房东很高兴。
  但随着投资者增多,租金“嗖嗖”上涨,一些原本很高兴的房东,也开始坐不住了,他们不断找茬,希望赶走早期的投资人和经营者。“为办证,需要房东提供身份证复印件,房东开口就要5万块元。”和我谈起这些时,张浪接连摇头,“这些农民,没有契约精神。其实,他作为房东,协助我们办理相关证件,是理所当然的。”
  抱怨归抱怨,为了持续经营,投资者不得不一次次“割肉”,因为即便上了法庭,房东被判违约赔偿,他在支付违约赔偿金后,将房子转手他人,还是有更大的赚头。
  为此,一些经营者承诺给房东一定的股份。不过,只要经营正常,在旺季,一个有10多个房间的海边客栈,每个月可以有20至30万元的房费进账,平时一个月房费也有10多万元。
  这对于早期投资者而言,只要位置不错,装饰有特色,客栈投资运营1年多就可以回本了。
  但后来,随着投资运营成本上升,需要投资3至5年才可以回本。“最近一两年在海边搞客栈的,没有800万元以上的资金,几乎不可能”,张浪说。
  随着投资成本增加,投资者的命运也和洱海的命运更紧密连接在一块。“我们砸进去的都是真金白银,肯定希望洱海干净!”黄若民说,“洱海就是我们的饭碗,我们也不希望洱海变成云南的第二个滇池”。
  从这个意义上说,投资者和政府的利益是一致的。但让他们不少人委屈的是,他们一直认为自己是地方环保践行的先驱者,但先驱却成了先烈。
  张浪表示,早期,因为排污管网的缺乏,确实有一些餐饮和客栈将污水直排洱海,但更多的是排到村里的排污管道。
  不过随着游客激增,村里原有排污渠道已无法满足排污和污水处理的需要。这时,政府需要餐饮和客栈停下来,等等政府更畅通的排污管网的铺设,以及污水处理能力更强的环保设备的更新。
  双廊镇过去是个小渔村,被称为大理的西伯利亚,尽管这里距离大理州府不过60公里。这里户籍居民2千多人,但旅游旺季一天的游客有8万多。到双廊的旅游车辆都不能开进镇,只能停在镇外的停车场。停车费一天30至50元,高峰时一天要200元。
  目前,洱海环湖截污工程已经开始施工,铺设污水管,新建6座污水处理厂。
  有着共同利益,却引发论争和矛盾,背后其实是:传统村落或城镇,在快速城市化背景下,强烈要求与之相匹配的城市管网、污水处理能力,以及现代化治理手段,但由于资金匮乏,现代化治理手段滞后,在游客激增背景下,使得这对矛盾十分突出。
  矛盾来不及化解的时候,饥肠辘辘的资本在精明商人的把持下,迅速席卷到大理州拥有良好发展旅游基础的乡村板块,并对农村社会提出快速城市化的要求,这导致了传统农耕社会在生产、生活等领域的巨大变迁,同时也要求这些快速城市化的农村,迅速实现人和物的城市化。
  洱海的整治带来了“阵痛”。 “这种阵痛是必须经历的,而且长痛不如短痛”, 在段彪看来,“再不采取断然措施实施抢救性保护行动,洱海水质只会不断恶化,大理的核心竞争力将会丧失。”

  (应采访对象要求,文中涉及的客栈投资者和村民的名字为化名)

版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

版权合作垂询电话020-61036188转8088,文小姐。