美酒,让我们在春天心怀想望

  遵守成法道义,这一对集体精神面貌的概括,到今天也正是习酒的品质与理想的依托。

作者:本刊记者 李淳风 来源:南风窗 日期:2019-02-28
  习酒公司总部,可能是世界上最陡峭的企业。建筑和园林分布在峻削的山体上,主体通道就是365级阶梯。外来者从下往上走,尚未过半就已气喘吁吁,气定神闲、如履平地的,一定就是习酒人。
  这几年,习酒的发展曲线也变得十分陡峭,2018年的收入增长近8成,速度令人咋舌。百亿企业的目标,已是远看东方喷薄欲出的朝日。
  “用心做酒,做好酱香型白酒,这就是我们的战略。”习酒董事长钟方达简洁、质朴地回答了我们的提问。倘若广泛接触习酒人,就会发现他们都有一种“讷于言而敏于行”的共性,心有敬仰,身体力行,但从不舌绽莲花。
  从贵阳到遵义,一路飘雪,银装素裹,到了习水则寒气尽退,绿树满山。幽深河谷里,冬天很暖,而春天又已经近了。
 
  文明化育
  优质的酱香型白酒,和中国传统的人格理想太贴合了。
  优雅细腻,醇厚悠长,温润如玉,不尖锐,不刺激,正是君子人格的追寻。数以千计的自然香味成分融于一体,却诸味谐调,不压制,不冲突,正如一个人,遍尝了人生百味,依旧宽容博爱,让人如沐春风。
  所以,“君子之品 东方习酒”的文化定位,的确是直达肯綮。
  然而这也给人们出了一道新的论述题。赤水河从茅台到习酒的50公里流域,是中国酱香酒的主要产区,这已经从地理、气候环境的角度得到了科学的解释。新的题目是,为何在贵州这样一个传统的文化边缘地带,美酒却被赋予了最浓郁的东方文化神韵?
  文化,其实是一个词组,意为文明的化育。传统中国是一个扩展式的边界不清的国度,但凡愿意接受华夏文明化育的地方,都是共同体的一部分,所以在文化层面,还有一个“天下”概念,大意就是文明抵达的范围。新加入“天下”范围的地方,往往会被赋予一个新的极具标志性的名字,如湖南有新化,怀化,广东有从化,仁化,台湾有彰化。
  遵义,其实也是一个同类但更高级的名字。《尚书·洪范》说:“无偏无陂,遵王之义。”遵义一名,正由此而来,意为遵守成法道义。遵义,一样标志着此地被文明共同体所承认,同时还有因为成熟的表现而被褒扬的意思。
  拥有这一类名字的地方,何时得名,是观察其与文明中心的关系的重要坐标,越早得名,则意味着越早被华夏文化所笼罩,根基也就越深厚。遵义得名,始于唐朝贞观十六年,改播州罗蒙县为遵义县,此后一千多年,沿用绍继。
  东方美酒出遵义,这就再也没有文化上的疑虑。
  遵守成法道义,这一对集体精神面貌的概括,到今天也正是习酒的品质与理想的依托。1956年,国家领导人就曾明确要求茅台酒坚持采用传统工艺,此时茅台酒厂的副厂长邹定谦,4年前已经在黄荆坪创办习酒的前身—国营廊庙酒厂,同样生产酱香型白酒。坚守传统工艺(成法),是习酒天然的基因。
  而今天,以钟方达为代表的习酒领导者,不断塑造和完善着的,是这家企业的道义原则。多年前,钟方达就提出了习酒的“品质伦理学”概念,做最好的酒保护饮酒的人,以最谦谨的态度对待消费者,办好企业多纳税帮助地方脱贫,不遗余力地从事公益活动回馈社会,是这一概念的核心内容。
  习酒的风味,和人的精神一致。
 
  美酒出黔
  中国的酒,种类繁多,而且往往带有浓重的地域色彩。华北喜清香,华南爱米酒,华东饮黄酒,西南出酱香。
  不同的地区,人们的体格特征、生活需要和味道偏好都有差异,因此一种酒想要扩展到全国范围,并不容易。
  但现在的中国已经和传统社会不一样。一是人口流动性很大,天南地北的人们杂错一处,习惯上会互相感染;二是现代化发展带来了观念的开放,人们对陌生的事物更愿意去尝试;三是经济发展促使消费能力提升,高品质产品的消费门槛不断下降。
  钟方达告诉《南风窗》记者,2018年,习酒销售的地理结构已经发生逆转,原来大部分市场集中在贵州省内,而去年省外的份额已经超过一半,尤其是河南、山东、广东市场,都进入了井喷期。与之相应,全国1800多家经销商和1200多名销售人员,主要分布在贵州省外。
  “我们生活在一个伟大的时代,国家、社会安定和谐,百姓生活蒸蒸日上,以前是有酒就行,现在是要喝好酒。”这是钟方达对习酒的全国性扩展的归因,内部的不断改革,企业上下的艰辛努力,他却只是淡淡带过。只要用心做好酒,时代就会回馈酿酒人,这是这位中国白酒大师最虔诚的信仰。正是因为有消费群体,才会有酒厂,把酒做好,剩下的,“无非是企业规模大小、发展快慢的问题”。
  大流通带来大竞争,优胜劣汰,市场也逐步整合集中。中国的酒种越来越少,钟方达说,以前几乎每个县都是酒的产区,而现在可能整个省都没有产酒。企业越来越集中,以前全国有几万家酒厂,而到2017年只剩下1500多家,2018年只有1400多家。品牌越来越集中,有品牌影响力的酒寥寥可数。
  “这一趋势还在持续。”钟方达说,“我们集中生产,成本容易控制。有的酒厂是停停打打,技术人员不稳定,难以保证质量,他们也没有老酒资源。所以每年都有酒厂被淘汰下去,这个行业总的发展方向是集中化程度不断提高。”
  老酒是酒的灵魂,因此也是最不可复制的竞争力。一瓶白酒,在勾调的环节加入几滴老酒,马上就会灰姑娘变公主。而老酒,代表的正是一家企业的历史和传统,如果未能持续生产数十年以上,几乎无法做出高品质的白酒。而眼界越来越开阔的中国人,已经能清晰地辨别酒质的优劣,这就是优胜劣汰的核心逻辑,人们用脚投票,自然而然地把市场机会给予那些有历史传统的企业。
  传统不仅存在于时间里,更重要的是存在于人心中。
  世上也许不会再有另一个行业像酿酒这样,制造的是物质产品,却如此依赖祖先们在千万年里积累下来的文化与智慧。世上也许不会再有另一种古老的文化遗产像酿酒这样,在现代社会里非但没有面临生存的困境,反而展现出越来越蓬勃的生命力。
  酱香型白酒的酿造周期覆盖全年,“重阳下沙,端午制曲”,严格按照节气进行工艺操作,某种程度上说,这是中国一万多年的农业文明在酿酒工业领域的继承,因而习酒人也就更容易在精神气质上达成与传统的一致性。钟方达深刻地理解传统赋予习酒的灵魂与根系,因而一直努力在习酒人群体中营造对天地、文化、前辈和消费者的敬畏之心。
  “中国人普遍不善言辞,而酒是打开他们的心扉,让他们一吐胸中块垒的催化、助兴之物,他们需要好酒。”
 
  好东西谁都明白
  春节来了。
  这是中华民族最隆重的节日,因为按照我们祖先制定的精准的历法,新的一年毫秒不差地在这一天抵达。交岁之时,是总结、展望的时候,是重逢、团聚的日期。人们会和人生中最重要的那些人,一起把酒言欢。
  中国人数千年来都有共同的社会理想,在这个想象的图景里,人人都没有忧愁,彼此善意相待,了无冲突,平安喜乐。理想虽未实现,但它每一年都要演习一遍,演习的时间点就是“过年期间”。在这一年一度的演习中,人们笑脸迎人,行大礼,致祝福;人们抛却芥蒂,不恶语,不追债;人们拿出积蓄,吃最好,穿最好;人们互相馈赠,送礼品,发红包。
  正因为这是对理想社会的演习,才会有那么多孩子说出这句天真的话语:如果天天都过年多好啊。
  中国人本就是天真的,辜鸿铭就说,传统的中国人,集体过着一种孩童般的心灵生活。在现代化的今天,许多传统习俗已经被冲击得七零八落,而人们对春节,还是一如既往地心怀想望,这是我们通达先辈的精神世界的最佳窗口。日常里,人们越来越习惯独立行事,而到了春节,几乎每一个人都会被整合在社会交往之中。
  而酒,正是跨越时空、沟通神与人、整合社会凝聚力的中介之物。
  钟方达说,和西方人不同,大多数中国人都不会一个人喝酒,饮酒之时,必定是处在某个社会性的场合。因而,当社会交往越集中,对酒的需求量就越大。而正因为社会交往集中,酒的品质就越重要。让钟方达颇感自豪的一点是,习酒坚持“做性价比最高的好酒”,给人们提供高质量的可承受的社交媒介。也正因如此,宴会用酒占据习酒销售很大的比例。
  春节,是和最重要的人,喝经济上可以承受的最好的酒的时刻。也许只有好酒,能让成年人也和孩子一样,一定程度保持对春节风情的依恋。
  一位深通中国酒文化的北京教授,对《南风窗》记者讲起过一个故事。一年春节,他去东京与妻子团聚,出了机场就要和一位日本教授共进晚餐,而因为托运麻烦,他没有从国内带酒。在东京成田机场,他只找到了习酒窖藏1988,便买了两瓶。
  日本教授不善饮,所以两人只喝了半瓶,结束时,他吞吞吐吐地指着那半瓶问道:“剩下的我可以带回去吗?”
  北京教授会心一笑说,我这里还有一瓶完整的,都给你。
  “好东西,谁都明白。”
  那一刻,北京教授的心里跳出来的是“中国”两个字。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

文章得分:
评分: