本期文章

1968,天堂从未存在

作者:本刊记者 董可馨 来源:南风窗 日期:2019-02-28
  《乌托邦年代》
  [法]让-克劳德·卡里耶尔 著
  胡纾 译
  新星出版社
  2018年4月
 
  如果不是被这本今年再版的小书提醒,我怕要忘了,那个浪漫的年代远去已久。在20世纪60年代,浪漫的别称是乌托邦,那是一个美梦,梦中,人间在建天堂。
  让-克劳德·卡里耶尔,这位第87届奥斯卡金像奖终身成就奖得主无疑是幸运的,他在1968年同时经历了美国纽约的嬉皮士运动、法国巴黎的五月风暴和苏联入侵捷克斯洛伐克。纽约—巴黎—布拉格—纽约,他将自己的旅程汇集为一本《乌托邦年代》,这本书既关乎乌托邦美梦的重建,也关乎乌托邦美梦的破碎。
  1968年的美国,肯尼迪的去世没能带走越战,但花儿插入枪口,纽约的青年不再默许武力,也不再肯生活于父辈所建立的世界。嬉皮士陶醉在性、毒品和摇滚乐中,一脸如梦幻的懒散模样。往日的禁忌突然如吃饭喝水一般稀松平常,享乐的种子开花结果。不再要重工业,不再要武装,不再要贸易,“打倒金钱,工作可耻”的信条被一遍遍重申,年轻人相信,无需更多努力,世界即将改变。
  自由引导法兰西。1968年的巴黎不相信任何救世主,年轻人荷尔蒙高涨,决心把旧世界打个落花流水,却又在坚决的无政府状态和破碎的苏维埃主义之间迟疑不决。法国真是个盛产乌托邦的浪漫国度,空想社会主义于此诞生,但1968年5月的巴黎不同以往,它只摧毁不建设。五月风暴正如其名,来得狂暴,去之迅即。不过“或许正因为它的突然,它的年轻,它的激进,正因为它拒绝提出一个预先制作好的社会蓝图,所以在整个乌托邦的历史上,它成了最丰饶的乌托邦,说到底,也是最现实的乌托邦”。
  1968年的布拉格,却残酷地见证了乌托邦的梦碎。当时没有人会想到,苏联老大哥会把重锤砸向一个兄弟国家,并且持续了二十年之久。二十年,一代头发里别着花、胳膊底下夹着吉他的歌唱春天的年轻女孩和男孩,那些在自己生命中曾看到曙光的青年,只能放弃一切未来,重新回到阉割式的统一里,闭上嘴巴。
  无论在纽约、巴黎、布拉格,又或某个东方国家,做梦一时美,却总逃不过梦醒时分。天堂从未存在,1968年的年轻人,与其说他们在寻求天堂,毋宁说,他们只是想逃离地狱。
  可卡里耶尔是没错的,如他所说:一切乌托邦都是错误。然而,相信我们本可避免1968年的发生,这本身就是乌托邦式的天方夜谭,也是错的。

 

版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

版权合作垂询电话020-61036188转8088,文小姐。