刘俊杰和不欺心的偶像剧

  “我并不是在炫耀喝矿泉水都要喝进口的。我想说的是,Evian是有味道的,但Volvic就一点味道都没有。真的懂得品味生活的人,一瓶水也会引发他的思考。”

作者:本刊记者 魏含聿 发自上海 来源:南风窗 日期:2019-05-16
  提起“偶像剧”这三个字,你会想到什么?浪漫爱情、残酷青春、俊男美女……
  不会想到刘俊杰,除非你是业内人士。但这个被称为“台湾偶像剧之父”的导演,维系着我们熟悉的偶像剧的过去与现在。
  堪称台湾偶像剧行业开篇作之一的《薰衣草》,捧红了明道、陈乔恩的《王子变青蛙》,连创一线卫视收视冠军的《杉杉来了》和《何以笙箫默》,豆瓣评分秒杀其余同期作品的《老男孩》,均出自刘俊杰之手。
  刘俊杰,以及他的偶像剧,都还好吗?
 
  拍“好看的剧”
  偶像剧这一电视剧类型,理论上是从日本流传进台湾的。
  早期的日本,找已成名的偶像来拍的剧被称之为“偶像剧”,通过偶像本身所具有的人气来吸引观众,制造热度。
  到了20世纪90年代末和21世纪初,台湾新兴的电视台为谋发展,开始计划拍一些“不一样的剧”,拍给年轻人看。于是,便借鉴了当时正流行的日本偶像剧,男女主角青春靓丽,画面唯美,剧情浪漫。
  但那时的台湾还没有那么多知名的年轻偶像,主角大多由素人担当,台湾“偶像剧”的概念便与日本“偶像剧”的概念在生产逻辑上根本不同。日本剧,是人让剧红,而台湾剧,是剧让人红—这就是刘俊杰认为自己不是“偶像剧导演”的重要原因。
  “我也不晓得为什么大家会把我的剧归为偶像剧。”刘俊杰并不排斥,但依然感到困惑。“或许大家只是需要给这样的剧一个定位,于是便把目标受众为年轻人的剧,称之为偶像剧。”
  不管怎样,“台湾偶像剧之父”这顶帽子,已经戴在刘俊杰头上。
  这给了他知名度和影响力,也让他持续苦恼。“我也可以拍武侠剧、可以拍年代剧,这些我也都拍过。可是就很奇怪,《薰衣草》之后,请我去拍的都是偶像剧。”
  虽然在题材方面有些受困,但在拍摄技术和表现手法等创作方面,刘俊杰一直在寻求突破。《薰衣草》的梦幻爱情,《何以笙箫默》的温情守候,《老男孩》的家庭伦理,拒绝套路,拒绝重复。
  40年前的他和现在的他,都没想过要成为行业鼻祖,拍戏时也没有特定剧种的条框,他从始至终都不过是想拍一部“好看的剧”。
  不好看,用一大堆概念把作品说得天花乱坠又有什么意思?带着一如既往的追求,他进入大陆市场。
  第一部真正意义上的大陆偶像剧当属1998年播出的《将爱情进行到底》,从时间上看,略早于台湾偶像剧。可当时的大陆偶像剧是被边缘化的剧种,直至2001年台湾偶像剧《流星花园》的引进,大陆偶像剧才逐步发展起来。
  早些年台湾偶像剧的热度和口碑要高于大陆偶像剧,被视作经典的偶像剧大多产自台湾。近些年,发展趋势逐步逆转,大陆偶像剧的数量远超台湾,内容也愈发多元化。加之不少台湾导演、演员长期在大陆发展,更加推动了大陆偶像剧的兴盛。
  广阔的市场、快速的生产、涌动的资金,诱人的影视剧创作条件,在过去的两年间,成了影视行业极速膨胀至爆炸的导火索。
  纵观大陆影视剧的创作,会发现明显的阶段性。青春剧火了,满屏全是蓝白校服;宫斗剧火了,康熙、雍正、乾隆的后宫秘史就都被“扒”尽了;IP剧火了,各大知名小说全被改编;最后,剧本都拍完了,便来了一波翻拍热。
  到今年,影视行业终于沉静下来。大家发现,各大卫视和网络视频平台的剧目多到令人眼花,可真正高口碑热播的就那么几部。与其盲目追赶日新月异的热播元素,不如潜心创作。毕竟观众的口味再怎么变,都还是爱看“好看的剧”。
  这也是为什么,刘俊杰的剧总是能上热播榜。
 
  心态比姿态重要
  问刘俊杰什么是“好看的剧”,他说,拍人、拍情感、拍真实。
  “万变不离其宗,我觉得再怎么拍都是在拍人。而对人和剧来说,最重要的都是情感。我挑的剧本不一定是最好最完整的,但一定是在人和情感方面有很多可能性的。最核心的追求就是真实。”
  刘俊杰认为,“照本宣科”是最不负责任的拍法。他不这样拍,演员也不能这样演,导演和演员都要基于当下的情景,和个人的理解与经历,对角色和内容进行深度地再创作。生气就要拍桌子么?不一定!难过就要大哭么?不一定!所以在刘俊杰的镜头下演戏,台词都不一定要说全,只要演员的状态和反应是对的,是真实的,是符合规定情境的。
  他常常会去和演员聊天,去问演员本人如果在现实生活中遇到了这样的事情会做什么、怎么做,而不会去要求演员一定要说什么、做什么。
  电视剧《老男孩》中有这样一场戏,刘烨饰演的吴争在母亲去世后,终于找到了当年抛下他们母子的父亲。父亲重病,吴争想要捐肝给父亲,却因此得到了一个惊人的答复,他们并不是吴争的亲生父母。
  刘烨双眼无神、没有任何表情地坐在那里,刘俊杰的镜头就对着呆坐的刘烨拍了三分钟。
  “我拍之前就在想,这场戏很难,我要看看影帝会怎么演。”原本以为刘烨会给出很多感情层次,没想到却是完全没有任何反应,但又真实地恰到好处。
  拍完,他问刘烨为什么会那样演,刘烨爆了句脏话,然后说:“听到这么惊人的消息,就完全懵X了啊。”刘烨向刘俊杰摊摊手,刘俊杰抿着嘴向刘烨竖了大拇指。
  刘俊杰喜欢刘烨这种收起技巧运用真情的人,所以有时他宁愿找“不那么会演戏”的演员。“有的演员演哭戏时,甚至可以根据镜头的位置选择哭左边还是哭右边,板子一打,眼泪唰的一下就下来,好厉害!但是会假,一看就是演的。”
  太会演的人姿态多,但心态比姿态更重要。所以,他反而会用一些不会那些演戏技巧的人,通过和他们聊天,挖掘他们内心深处真实的情感,让他们真真实实地哭一场。不然,那些在现场都打动不了他的戏,又怎么可能通过荧幕打动观众呢?
  演员要找到真实的状态,导演则要不打扰演员的表演。因此,刘俊杰不采用分镜头拍摄的方式,他觉得那样不利于演员真实感情的流露。多余的动作可以后期剪掉,但是连贯顺畅的情感是拼接不出来的。
  所以他会围绕着拍摄地点,设置5-6个摄像机同时拍摄,并且会尽量选择把镜头和灯光安排在演员感受不到的地方。每一场戏都是从头拍到尾,但不会因为要选取不同角度的问题而反复地拍同一个动作。
  “我还会用小摄像机捕捉演员在表演时的一些小动作,抓拍到的才是最真实的,你让他们停下来重新做,往往就不是那个感觉了。”刘俊杰说,最好的状态就是自由自在的,演员自由自在地演,他自由自在地拍。
  有时,演员还在互相试戏的时候他就已经“偷拍”完了。而“偷拍”的成果,往往更加真实,更能打动人。
 
  矿泉水的味道
  当日本的偶像捧红了很多偶像剧时,刘俊杰的偶像剧却捧红了很多偶像。
  从早期的台湾偶像张韶涵、陈乔恩、明道因为他的剧而成名,到后来的大陆偶像赵丽颖、吴倩、孙怡因他的剧而大火。
  可这些人红了以后,刘俊杰反而不再合作了,他又去找新人了。“他们都那么红了,还需要我做什么呢?”
  刘俊杰从不指望有流量明星带火他的剧,却希望他的剧可以为新人搭起一个梦想的舞台,能不能成功不知道,至少是有机会的。新人,是行业的希望。尽管新人的演技往往不那么成熟,但这在刘俊杰看来并不重要,他选角的标准是:适合。
  在刘俊杰的职业生涯中,遭受过不少质疑,最强烈的一次是执导《何以笙箫默》时,他坚持用两个新人演学生时期的男女主,结果被粉丝炮轰。
  “钟汉良都四十岁了,演技再好他也不像一个大学生,勉强让他演的结果就是,观众会觉得很装、很违和。”尽管被公司要求重拍一版唐嫣和钟汉良演的学生时期,但最后从观众的反馈来看,刘俊杰是对的。
  试镜的时候,刘俊杰很感性,他相信演员和直觉,甚至是星座。他曾经只用了几分钟时间便确定了由孙怡出演《凉生,我们可不可以不忧伤》中的女主,只因孙怡来见他时,说自己很饿,问他可不可以吃桌上的水果。率真的性格和女主几乎是一模一样。
  必要时,刘俊杰也会把试镜现场设置成技能展示。当年《MVP情人》的试镜在篮球馆,试镜者来了先打场篮球再说,如果球都拿不好,要怎么演篮球运动员呢?而今年《让全世界都听见》的试镜房间里摆满了乐器,试镜者要用实力证明,自己能够演一个音乐系的学生。
  比起找到能演好角色的人,刘俊杰更希望找到“就是”这个角色的人。
  “当这个角色‘就是’这个人时,他怎么样都对。同样,当整个剧的所有细节都是源于生活时,这个剧就真实了,观众就会觉得它好看。”比如,他会在后期制作时保留录音中救护车、扫地、鸟叫等“真实的杂音”,因为这些都是生活的声音。
  大光圈、逆光、柔焦、套丝袜,最早拍《薰衣草》的时候,刘俊杰用了很多别人不用的手法。这些新奇的拍摄方式,让《薰衣草》在当时成了一部不一样的剧。可是如果现在还用这些手法,就太老土了。
  其实,在早期,偶像剧也被叫作“趋势剧”,也就是说剧里的所有元素都要符合最新的流行趋势,这样才让观众更有代入感。现在虽没有这样的叫法,但道理还是一样的。“所以一定要有生活,不然怎么体现趋势?”
  所有灵感都来源于生活。一有时间,刘俊杰就会去旅行、遛狗、运动、吃美食、逛大街小巷、旁观路上的年轻人。不知不觉中记下的某个细节,就会出现在他的创作之中。
  《让全世界都听见》刚开机时,男主张新成问刘俊杰,他饰演的黎真逸是什么颜色的?刘俊杰回他:无色无味,就像Volvic矿泉水一样。按照刘俊杰的建议,张新成去买了一瓶Evian和一瓶Volvic。
  喝完,他给刘俊杰发微信说:“我知道了。”
  “我并不是在炫耀喝矿泉水都要喝进口的。我想说的是,Evian是有味道的,但Volvic就一点味道都没有。真的懂得品味生活的人,一瓶水也会引发他的思考。带着这样的领悟,去理解角色会更加容易,塑造的角色也会更加真实。”
 
  温暖与希望
  很早以前,有一次刘俊杰请剧组里的所有工作人员吃pizza。有些人是从乡下进城打工的,没见过pizza,他就听见有人问“这是什么”。
  他当时很惊讶,从那以后,他总会和组里的人分享些什么。比如,他会请全剧组喝星巴克,尽管有些人可能不爱喝,但这会让很多没喝过星巴克的人了解,导演每天喝的到底是什么东西。
  刘俊杰的剧组里,每一个人都是整个项目的参与者,而不止是某个环节的螺丝钉。他会和每一个人分享不同的工作会有什么样的作用,因为只有每个人都知道自己在做什么,才会有参与感,才会觉得这是份有趣的工作。
  除了在生活里分享,刘俊杰还会在剧里分享。创作者总会在创作时注入自己的观念和态度。
  而对于观众来说,一部电视剧,就可能影响他们的心情,甚至改变他们的习惯。
  从事这一行,就拥有了一件威力很大的武器,因为有很多人在看。这是一份职业道德,也是一份社会责任。所以刘俊杰说,他既然能够这样做,就要去传递温暖。
  “每个人的生活中都会有很多的不如意,那还要让他在回到家打开电视以后,去看那些悲伤的、愤怒的、婆婆妈妈的剧么?我不要。我要让大家感受到,生活是有希望的。”
  有人希望通过对现实的刻画引起观众的反思,但刘俊杰只想简简单单地表达温暖与希望。在他的剧里,观众永远不会看到孕妇要把小孩打掉、妈妈牵着孩子闯红灯的情节。相反,他会用一些情节去倡导限塑、倡导垃圾分类。
  他相信久久为功。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

文章得分:
评分: