在2019年初，豪尔赫就意识到他必须离开危地马拉，因为他感觉“脚下的土地正与他作对”。

五年来， 豪尔赫居住的上维拉帕斯省几乎从不下雨。每当天空洒落雨滴，豪尔赫会抓紧时间播种玉米。渐渐地，玉米长出了健康的绿色茎秆，他喜出望外。只是很快，一场突如其来的洪水又冲走了他的残念。

豪尔赫没有放弃。洪水过后，他趟过被淹没的田地，寻找幸存的玉米棒。他和妻子也决定再赌最后一把，把一家五口居住的铁皮屋顶小屋作抵押，换取了几袋价值1500美元的秋葵种子。

但洪水过后，雨又停了，一切又都死了。这次，豪尔赫没有再反抗。他知道，如果再不离开危地马拉，他的家人也可能会死去。

虽然危地马拉每年都有数万人出逃，但豪尔赫和大部分当地居民都没有动过这个念头。他们深爱着这片土地，那里有咖啡种植园、茂密干燥的森林还有广阔的山谷，土地是养育他们的恩人。

但在干旱、洪水和饥饿的无情交汇下，几乎每个人都揭不开锅，由于长期挨饿，当地儿童大多矮小瘦弱，腹部却因为夸休可尔症变得肿胀。和豪尔赫一样，他们的家人也面临着同样痛苦的决定—要离开吗？

科学家预测，危地马拉部分地区降雨量将减少60%，许多半干旱地区很快就会变成沙漠。到2070年，豪尔赫家乡一些主要作物的产量将下降近三分之一。并且随着全球变暖，因厄尔尼诺现象导致的干旱和洪涝等灾害来得更加频繁，豪尔赫的故事极有可能是每一个人的未来。

在刚刚落幕的COP26气候峰会上，联合国秘书长古特雷斯说现在气候已进入“紧急模式”，“我们必须加快气候行动，以实现将全球气温上升限制在1.5摄氏度的目标”。科学家们预计，每天有150~200种植物、昆虫、鸟类和哺乳动物灭绝，飓风、干旱、暴风雪等自然灾害也会更加猛烈。

也许在那时，每个人都会意识到“脚下的土地在与我作对”，数亿人将被迫在逃亡或死亡之间做出选择。那时的移民潮，或许才是最大规模的全球移民浪潮。 

“我们的故事就这样结束了吗？”自然博物学家、世界自然纪录片之父大卫·爱登堡在峰会上反问所有人。“因为在追求短期目标时无法看到更远大的图景，一个地球上最聪明的物种的故事就此结束？”

“或许，受气候变化影响最大的人不再是想象中的下一代，而是活在当下的年轻人，或许这会给我们动力去重写我们的故事，把这场悲剧变成一场胜利。毕竟，我们也是地球上有史以来最伟大的问题解决者。”