从丹东鸭绿江断桥远眺朝鲜新义州（图\赵靖含）

今年初，东北以奇袭的方式，迅猛、粗粝、不容拒绝地闯入了这个寒冬。然而，与“3天狂揽60亿”的哈尔滨不同的是，“草莓价格跳水”的消息却让另一座东北小城有点困扰。

1月下旬，小城远郊。梁勇将汽车随意停放在空地，指引我从寒风灌骨的室外走进温室大棚。暖意顷刻袭来，仿佛这里是春日结界。他步履轻盈地在狭窄过道里穿行，目光左右扫视，瞄准一颗最红的草莓，利落地摘下来递给我：“尝尝。”

10分钟前，这位东北大哥才大剌剌地将奔驰电尾门手动压下，让我震惊不已。但此刻，他递过来的草莓浆果完整、漂亮，没有一丝损伤，梗叶分离的断口也齐整无比。原来，不拘小节与温柔细致可以是同一个人的品质，冰雪严寒与春暖果香也能在同一个时空出现。

这里，正是辽宁沿海经济带的东部起点，鸭绿江奔入黄海之处，长白山余脉绵延之地，中朝接壤之界，盛名远扬的草莓之城—辽宁丹东。

作为中国最大的边境城市，丹东注定了要有刚硬的一面。站在鸭绿江断桥，你甚至可以清晰地看见对岸朝鲜新义州的城区模样。桥上遗留的弹孔，述说着这座英雄之城的铁血过往。

1975年，时任外交部长乔冠华，20年后重访丹东，写下诗句：“烽火狼烟何处有，隔江遥望郁重重。”时针流转大半个世纪，这座城市依然以安宁祥和的面貌坐守国门。

如今，人们再次想起它，脑海中的第一印象，已经是象征着幸福和甜美的“草莓”。这是一道时代的命题，人人都希望，答案是和平、富足的生活。

最好，还有一点永不消亡的罗曼蒂克。

命运的交织

2023年，丹东市的GDP为945.2亿元，经济增速位列辽宁第一。而根据辽宁省2023年企业品牌价值评价结果，东港草莓品牌价值达371.51亿元，全产业链产值近百亿元。自1924年，7株鸡心草莓在这里落地生根，丹东东港的草莓产业已达百年。

这是一座与草莓命运相连的城市，我在这里遇见的每一个人，都与草莓有关。

一位刚认识的政府部门科长告诉我，他当天正要赶往草莓园接待来访。坐上的第一辆出租车，司机曾经专职跑草莓冷链货运，从辽宁丹东开车直下广州的江南市场，需要两天一夜，一趟可赚1.5万元。

丹东下辖东港市农业农村局副局长衣晓伟，每年最重要的工作之一是前往广州、北京、上海等地，推介丹东东港草莓。当然，此行遇见最多的还是草莓农户和果蔬商，在好的年份，夫妻档种草莓，一个大棚，两亩半地，一年能净赚14-15万元。

通常情况下，丹东草莓指的便是红颜草莓，这是1999年从日本静冈县引进的早熟草莓良种，最早种植于东港市椅圈镇马家岗村。这个品种经过多次杂交，果形优越，香气浓郁，一经推广，风头迅速盖过了此前种植的丰香。

衣晓伟告诉我，一种农作物的更新换代期往往不会超过10年，但至今20余年，红颜仍是丹东草莓的主要招牌，因其引进年份，也被当地人称作“九九草莓”。

因《漫长的季节》出圈的东北作家班宇，在小说集《逍遥游》中描写了一段控诉暴力的场景，在哭诉和呛声中，草莓是唯一的气氛调剂，那个场景以这样一句台词结尾：“草莓，丹东九九的，可贵了，你给我留点儿啊。”

最好的丹东红颜九九草莓，要九分甜一分酸，水润却不淡口，外观似一颗红心，细嗅可闻沁人果香，表皮细嫩，磕碰即损。因为象征浪漫、果肉娇气，所以种得细致、卖得昂贵。天时与人和，构成了这颗小小的浆果在农场、商超以及互联网的附加价值。

单论气质，草莓似乎与整个粗犷的东北都格格不入，但丹东却如天赐般，收下了这个娇贵的宝藏。底气之一是地利—丹东是整个中国唯一沿边、沿海、沿江之城，北部山城的温差特性，加之海洋的湿润空气，肥沃的微酸性棕壤土，充足的光照和降水，神奇地在这片北纬40度的土地上交汇—正恰合草莓所需要的一切。

仅在丹东草莓的核心产区东港市，即拥有约3.4万个草莓大棚，种植占地面积达20.1万亩，年产鲜果30多万吨。而这还没有算上丹东市郊，如下辖凤城市等其他适宜地带的草莓种植面积。

行驶在丹东的国道和乡道之间，“幅员辽阔、地广人稀”的东北印象跃然眼前，呈带状舒展的海滨平原上，几乎每隔五分钟，就能看见一组草莓大棚，它们呈垄状趴伏在地面，像一群雾蓝色的巨龙，汲取着这片土地的能量，并向外释放生机。

然而，正因为这千丝万缕的命运纠葛，草莓一旦发生市场异动，这里也将会是首先感知、并直接受影响的第一现场。

草莓的忧愁

今年初，“草莓价格跳水”的消息，一度登上各大互联网平台的热议话题榜。与此同时，1月22日，丹东郊野连片的温室大棚中，草莓果农正在经历忙碌的下果期和艰难的抉择。

2023年10月，丹东草莓的农场收购价是120元/斤左右。3个月后，这个价格降到了15元/斤左右。而市场零售价根据果子大小、平台不同各有差异，1月中旬，正常大果普遍售价在40元/斤左右，省外邮费10元-20元/箱不等。

收购价格大幅波动是正常的。草莓越早下果越贵，除了稀缺以外，头茬果无论香气还是甜度，都是当季最佳。只是，令莓农们措手不及的是，今年的降价速度比以往都要快，30-40元/斤的价格区间没有维持多久，就迅速落到20元内。

果农赚不到钱，果蔬商也不好受。在穿越椅圈镇的201国道边，占地2000余平的东裕果蔬包装车间，几十个工人正在紧锣密鼓地分拣草莓。但管理人徐先生眉头紧锁，今年上游要价压不下来，下游市场价格又低，他所在的车间很可能要“亏本经营”。

市场疲软的原因有很多。比如，全国的草莓产量在逐年增长，江苏、安徽、河北各地开始大批量种植红颜草莓。这也滋生了部分乱象，2022年，一位微博大V曝光了“丹东草莓”的造假骗局，引起轩然大波。

今年，丹东草莓受气候影响产量下降。但在1月底，远隔2000多公里的南方某城市，短短300米的街道，有两个小型水果店及一个地摊，都将鲜红的草莓盒子摆在外围，打出丹东草莓特价出售的标签，却并没有出示相应的产地证明文件。

如过水大闸蟹一般，在市场行情普遍走低的情况下，丹东草莓略高的发货价，吸引了大批外地商户将草莓输送至丹东，摇身一变成为“丹东草莓”，再发至全国各地。虚高的丹东产量和参差不齐的品质，让丹东草莓的整体口碑受到影响。

不过，衣晓伟也指出，打击虚假销售过后，形成良性竞争是好事，他每年都会接待不下10次来自全国各地的草莓学习班。这一季的丹东草莓，最大的挑战并不来自外部，而在于当地气候。

2023年，秋天热气不散，冬天温度骤降，一系列的“异常”，直接导致丹东草莓产量下降、甜度降低、畸形果概率增加。

2023年11月1日，东港、凤城两个气象观测站测得最高温均越过了20摄氏度，突破了当地11月极端最高气温历史纪录。潮湿和高温，极大地影响了草莓的前期生长。

东港市优禾源鲜果专业合作社的负责人于泽民，手中管理了100亩温室大棚，往年草莓头茬果每亩能收3000斤至4000斤，这次每亩只收了1000余斤。拥有9年草莓种植经验的果农梁勇也发现，今年他所在区域的畸形果和空心果比往年要多，甜度也明显下降。

秋天的湿热过后，12月下旬至元旦期间，东北又迎来温度骤降，雪天频繁。在游人如织的文旅城市，雪景是金子般的卖点，但在农民眼中，隐忧悄然而生。衣晓伟所在的东港市农业农村局立刻派专家下到棚区，或通过网络直播的方式，为果农讲解冬季防寒增温的技术。但对于3万农户而言，收效仍然是有限的。

种种因素叠加，使得丹东莓农，在这个属于东北的热闹冬天，走到了一个相对忧愁的关隘。

关于莓农的小事

一个“好消息”是，在东北迎着严寒种出一颗代表春天的好草莓，从来都不容易，丹东莓农早就知道这回事。所以，仅凭一些外部因素和变化莫测的气候，想要彻底击垮他们，也没那么简单。

草莓种植看似是一个周而复始的规律劳作。每年10月开始，丹东最早一批夜冷草莓上市。一直到次年6月，草莓季尾声到来，几乎同期，新的草莓苗开始下地。在穿越东港市的大洋河沿岸，农户们在一个个大棚中完成美味的轮回。

1月22日，丹东当地气温为零下18摄氏度，在4级西北风的加持下，体感温度为零下29摄氏度。早晨9点，日出近两小时后，阳光才缓缓挤出深重的冷空气，洒向这片大地。但当你走出室外，想要感受晴空，不出两分钟，鼻头就会通红，眼镜蒙满了雾气，耳朵像被刀割一样，太阳穴开始不受控制地疼痛。

这时，我才理解了，出租车司机为何对我打算步行一公里的计划感到荒唐。

但在这样天寒地冻的日子里，每一个草莓农户都要精准计算，怎么才能最大程度地利用阳光。早上，需要掐准时机，迅速将温室大棚上覆盖的棉被卷起来，让草莓享受充分的光照。下午，气温下降，他们再将棉被铺下去，把白天积攒的热量牢牢地存在棚内。

好在，现在卷被这一环节已经有了机器辅助，但把握时机仍是每一个果农的功课。这道计算题没做好，成本会大幅攀升，草莓也不够甜。卷得早了、收得慢了，大棚立刻结冰。

梁勇告诉我，在相对温暖的江苏，一个膜、一个拱，就能种上草莓，一亩地成本约莫投资1万元，而广州的一些果园甚至不需要大棚，露天种植。但在丹东，一亩地需要10万元左右的启动成本。

除了利用自然热量以外，温室大棚里还配备了自动控温设备。正常情况下，梁勇的两个大棚每月电费在7000元-8000元，但今冬极寒，2023年12月，梁勇交了16000元的电费，而他们使用的还是极其便宜的农业电。

既要“计算”，也要“舍得”。梁勇、于泽民、衣晓伟，都不约而同地提到了丹东草莓的一个种植秘诀—“疏果”。

一个草莓花枝正常会结出3朵花左右，丹东莓农会人工掐去两个，确保养分能最集中地输送到唯一的“潜力股”身上，这就是“疏果”。用产量降低，来赌品质提升，他们的逻辑很简单：“只有这样，草莓才好吃。”

这就是丹东莓农所做的一些小事。他们耐得住漫长岁月，将酷寒化为清甜，并对“好吃”有着纯粹的追求。而这样的精神，早已能够帮助他们抵御重重风险。

丹东农贸市场中的草莓摊（图\赵靖含）

 一个有利于老百姓的产业

1979年，京剧表演艺术家张正芳在丹东举办告别演出《百花赠剑》，挥别了这个永远会为她安排最好的班底、对她真心实意的城市和人民。她曾以为丹东只是漫长旅途中的一站，但却在这个城市待了整整25年。

一座城市是否真心，她的人民一定有所感受。一颗小小的草莓，是如何被种下，又怎样被卖出？在这个链条背后，首先是莓农的努力付出，但整个丹东城，也在努力成为这株小小草本植物的后盾。

2019年，丹东争取到了国家级现代农业产业园的项目；2022年，“东港草莓”纳入首批国家农业品牌精品培育计划。这些资源支持，既得益于草莓产业的“争气”，也滋养了草莓行业的继续生长。

这是一个真正有利于老百姓的产业。与其他批量收割的经济作物不同，草莓需要精细化照料。夫妻档合作，既省掉了高额的人工成本，又能确保草莓得到最精心的照料，收获最高的利润率。

“莓农是真的赚到了钱。”梁勇认真地对我说，衣晓伟和于泽民也分别印证了这个观点。对农户来说，一年十数万的单棚盈利，实实在在地，让许多丹东农村家庭免受外出务工之苦。

除此之外，丹东草莓拉动的不只是农业经济，配套文旅产业、物流运输、包装加工、采摘工人、采购商带来的餐饮住宿需求，都因此得到拉升。

一份从丹东发至广州的草莓快递追溯信息显示，1月11日11:48，两箱草莓从东港市马家店镇出发，经冷藏货运汽车发运，于6小时后抵达沈阳，当晚凌晨乘上专用飞机，空运至3000公里外的广州，次日13:55送达签收，全流程耗时仅26小时。

现代物流战胜了遥远的山海，将偏居祖国东北边城的鲜果，快速送达全国各地，这是丹东政府给草莓产业做出的全力支持。

2017年2月14日，东港市政府和电商平台合作，3小时将一个省级贫困村的1万斤草莓销售一空。在直播电商初萌芽的阶段，这一数据令当地莓农惊喜不已。随后，东港与顺丰、京东、邮政等主流快递公司达成专属合作。目前，电商销售约占东港草莓鲜果销售总量的70%。

对丹东人而言，草莓在某种意义上是一份回家的保障。一位丹东籍歌手、演员，每年冬天都会为媒体、合作方寄送草莓。他在直播中曾说，如果没能经由歌唱事业迈入演艺圈，他的人生计划也许就是“回家扣个大棚种草莓”。

政府也在鼓励这样一种多赢的局面，对于建设集中连片的草莓大棚，积极给予资金补贴或物资支持。2016—2022年，东港市新增设施内草莓种植面积32000亩，50亩以上的集中连片设施小区达195个。

作为东港市农业农村局副局长，衣晓伟的重点工作之一就是“草莓”。采访前，他刚结束一次草莓包装点的例行走访，他有点忧心：“今年的末端市场购买力确实有所下降，只能降价，老百姓免不了受到一些冲击。”

但研究草莓种植工作10年，衣晓伟依然对丹东草莓满怀信心：“我们要让老百姓意识到，只有优质，才能高价，才能实打实地赚到钱。”衣晓伟表示，东港市农业农村局未来的主要攻坚战，将从鼓励产能转化为提升品质。草莓技术研究的发展目标也是提质增效。

拥抱变化

无论从何种角度而言，丹东自古以来就是一个不断迎接变化，也不惧风浪的城市。它曾是闯关东的重要落脚点之一，一部分从烟台跨海而来的山东人，在丹东的山沟里错落定居。

梁勇带我去看山居村落的旧址，告诉我某个大院里，曾经能住几十个人。但山上拉电、交通等不方便，现在已经全部拆除，后人也都下山居住了。他还告诉我，东港的滨海泥滩里，有最美味的飞蟹和黄蚬子，被称为“中国贝都”；而凤城则拥有连片的柞树，是养蚕的好居所，被称为“中国柞蚕之乡”。

“要做就要做最好的东西。”这是梁勇一天中和我说得最多的一句话。丹东从来都不缺丰饶的物产，但他们依然能将草莓这个“外来物种”种得风生水起。如同草莓研究院也没有停止研究新品种的步伐一样，丹东莓农也在寻找新的机遇。

这两年，人工成本增加，而行情走低，梁勇的草莓种植几乎只能“保本”。2023年开始，梁勇卖掉了他的两个草莓大棚，剩下的两个，他决定养蓝莓。4000盆优瑞卡蓝莓幼树，18元/棵买回来，摆在共500米长、8亩多地的大棚内，预计每棵树能产两斤果，等到明年，小树会变成大树，产量能翻番。

优瑞卡是一个纯甜无酸的蓝莓品种，成果会有一厘米直径大小，但种植起来有点麻烦—需要在蜜蜂完成授粉后人工摘掉花瓣，或击打掉落。但梁勇还是那句话，要种就种最好、最甜的品种，消费者认可，才能赚到钱。

近几年，蓝莓正在逐渐成为丹东温室大棚的新宠。相比草莓的“娇贵”，这种蓝色灌木浆果要耐储存得多，放一星期也不会坏。

于泽民也将旗下管理的30亩地转成了蓝莓种植，但余下还有70亩地继续种植草莓。事实上，对于大部分的莓农来说，他们在寻找新机会的同时，都不愿放弃草莓。于泽民拥有占地500平的分选车间，雇用了40个长期工人，一年用工成本就需要100多万元。为了维持草莓基地的有序运转，他不仅在当地做草莓种植，也在全国各地做草莓的采购销售工作，范围遍及北京、天津、吉林、沈阳等地。

但他尝遍了很多草莓，还是认为丹东品质最好。于泽民不擅抒情，他总会直接讲述种植方法：“丹东草莓糖度能去到14-16，秘诀之一在于冲施肥里掺着红糖、豆饼、EM菌，发酵15天以上，每次冲肥一亩地带2—3斤，这样草莓口感、硬度、颜色都很优秀。”

于泽民只有35岁，已经拥有10年草莓种植经验，他从未停止学习，也一直在不断地帮助其他人、其他地区种出更好的草莓。他认真地说：“我特别喜欢在农村生活，种花种草。大家认可我的草莓，我很有成就感。”

2003年以前，梁勇曾在北京短暂地打过几年工，回丹东后，他开了养猪场，还种有1000多亩地的玉米。为了解决养猪周期的现金流问题，他才开始种植草莓。20年过去，不论市场如何变化，他已经不再想离开这片土地了。

梁勇的妹妹梁莹在北京工作，但她依然热爱着丹东。秋天时，她会用难得的假期回去帮家里做玉米的秋收。冬天时，她会钻进大棚兴奋地拍照。她说，东北的冬天都是灰茫茫的，大棚里却有一片绿油油的生命力。

我出发前往丹东时，梁莹还在首都的高楼大厦里上班，她祝我能在草莓大棚里看见她最爱的家乡日落。我在脑海里想象金色晚霞洒满冰封大洋河的场景，该是多么灿烂壮观，可我终究未得一见。

但弥漫丹东全城的草莓香气，以及他们对那片土地的质朴热爱，已经让我满怀感动。