松原查干湖，冬季捕鱼的收获现场（采访对象供图）

东北的春天最难熬。

不似南方温暖和煦，用当地人的话说，东北的春风“又硬又冷”。积雪化了，融在风中，刺骨的寒。

春风无情。连续2日零上3摄氏度的“高温”，让瑰丽壮观的哈尔滨冰雪大世界塌落成一座废墟。位于哈尔滨西南方向157公里的吉林省松原市，同样被这忽如其来的暖意扰乱了阵脚。预期持续进行至2月28日的查干湖冰雪渔猎文化旅游节被迫提前4天结束，当我抵达时，查干湖仍然覆着一层冰，只是原先供车辆行驶的入口处，新立起鲜红色的警示牌。

松原的最高气温依然接近零下10摄氏度，但查干湖冰层最薄处已不足10厘米，已经不足以承载数千名渔民、游客、马匹和车辆的冰面作业。

每年冬天，查干湖渔场的工人们会凿开厚厚的冰层，抛下渔网。马匹拉动绞盘，上千只肥硕的胖头鱼密密麻麻地结在网上，被拉动着涌出水面。

收获最丰时，一张网的捕鱼量就可以达到36万斤，场面之壮观，令人瞠目。

很多人把查干湖冬捕节与哈尔滨冰雪大世界比较。的确，它们都以“冰”闻名，都有着20余年的品牌历史，都是当地旅游的“金字招牌”和“强力引擎”，承载着牵动当地旅游发展的希望。

不一样的是，冰雪大世界是在一片空地上人工垒砌的奇观，查干湖却是一片天然存在的湖水。它的名字来源于蒙语“查干淖尔”，意思是“白色圣洁的湖”。而这样一处拥有古老历史的自然景观，查干湖过去、现在和未来所面临的旅游发展的态势，或许比人工奇观更显复杂一些。

零下40摄氏度的丰收

马文岩有一张黢黑泛红的脸，是过去这个冬天零下三四十度的北风留下的痕迹。纵使些许粗粝，但它仍是一张属于青年人的饱满的脸庞。他擦去额头上的汗，缓缓坐下来。旁人向我介绍他时强调：“这位就是我们渔场最年轻的渔把头”。

“把头”，蒙语“巴图鲁”的谐音，意思是“英雄”。“渔把头”可以理解成捕鱼的英雄，是查干湖捕鱼工作的领头人、分队长。

查干湖渔场目前拥有600余名职工，现任的渔把头却只有4位。马文岩今年38岁，从业19年，是其中最年轻的一位。

查干湖水域面积达420平方公里，远望或近观，都好似一片海，一望无际。当湖水封冻起来，这片海就成了暗蓝色的茫茫冰原，脚踏在上面，可以看见透明冰层之下隐隐流动的湖水。当地村民说，一些南方游客见了脚下这幅奇特的景象，经常会被吓得不敢走动。

过去的19个冬天，马文岩一直在这片冰原上工作。从12月25日湖水封冻开始，直至次年2月中下旬冰层消融。

这冰天雪地的三四十天之于查干湖渔场的工人，就像金秋之于农民，是一年中最珍贵的“收获的季节”。冬季鱼肉质鲜嫩、且易于储存运输，冬捕的收获，抵得上查干湖渔场全年收益的60%。

所以，冬天的一分一秒都得抓紧。每天，工人们凌晨5点准时从家中出发，前往当日规定的作业区域。52人一组，4组人马同时开工。没有固定的下班时间，如果当天“爆了网”，他们会在冰上工作一天一宿。

马文岩率领的“4号网”，在网络上被游客们称作“爆网专业户”。远道而来期望见证渔猎奇观的游客，会早早做好攻略，径直奔赴“4号网”所在的位置。

刚刚结束的这个冬天，“4号网”的捕鱼产值总计132万公斤，是4张网总产值的1/3。

“这玩意取决于人巧，就是自个悟。”对如此耀眼的成绩，马文岩说得云淡风轻。

我原本以为会听到一些更古老和原始的经验之谈，他却把自己的丰收，归功于中学数学教育。“勾股定理，一说你就懂了。”他用两只手比划起来，冰层与渔网底纲的位置关系可以看作一个直角三角形，分别计算2米半和4米深水需要的底纲长度，然后取平均值—这样，就可以让渔网“裂口打开，贴合地抱着鱼群上来”。

“你是怎么领悟到这个原理的？”我问。

“因为我念过书。”

高中毕业后，马文岩本希望继续念大学，但当年，1990年代的东北，“还很贫穷”。父亲和爷爷只是当地普通的渔场工人，同时身体状况欠佳，只好让马文岩回来接班。

小时候，马文岩从来没向往过捕鱼。当年还没有普及汽车，从家去往捕鱼点，只能坐马车。去程2小时、返程2小时，无论如何用织物包裹自己，双脚都会在路程中失去知觉。裸露在寒风中的皮肤被冻伤后起泡，用针挑破后一层层蜕皮。一次冻伤，需要两三年才能恢复如初。

即使是现在，马车换成了汽车，在零下40摄氏度的北风中作业，冬捕依然是一份艰苦的工作。

但人与当年不同了。渔场老一代的工人们，往往只念过小学和初中，有的甚至不会写字。如何下网，如何调整角度和米数，全凭一次次在实践中去试错、在口口相传中积累经验。

到了年轻的马文岩，模糊的捕鱼经验被具像化为一道可以被精确计算的数学题，再往后走，解法只会愈发清晰。

渔场中比他更年轻的工人都念过书，这道题目和他们一讲，“自然就懂了”。

沸 腾

“年轻”，是我在查干湖时常听人们谈起的词语。

一位公职人员说，当地政府的领导班子很年轻，查干湖的几位主要负责领导正值壮年，“有干劲、冲劲足”。他对查干湖未来的发展持续抱有希望，正是基于领导班子“年轻的气息”。

高洪忱今年48岁，一头乌黑的头发，精神饱满、笑容可掬。他是查干湖旅游经济开发区管委会副主任，就在2月初，国家文旅厅公布了新一批国家5A级旅游风景区，查干湖景区赫然在列，高洪忱正是主导5A级旅游风景区创建工作的主要负责人之一。

谈起这个好消息，他又笑了起来。

“你看我们的名次在名单中是第5名，非常靠前。这应该说明我们在这次批复的景区中属于高分段，是不是？”

创建工作自2019年启动，期间经历景观质量专家评审、基础设施建设的完善，专家暗访、明访和公示期，终于在5年后，得偿所愿。

但如果更严谨地细捋查干湖的发展历史，会发现吉林省和松原市对它的投资建设，不止这5年。

早在2008年，松原市就提出了修建松原民用机场的计划。2015年，机场项目获相关部门正式批复、开工建设。2年后，这家4C级民用运输机场正式投入使用，被命名为“吉林松原查干湖机场”。

高洪忱承认，当初松原市之所以建设这座机场，部分出于给查干湖景区旅游引流的考量。而这种超前性的考量果然令查干湖受益匪浅—此次评定国家5A级景区的过程中，景区附近有没有机场和动车，就是一项重要的采分点。

自机场通航以来，过去5年间，查干湖景区累计接待游客1178万人次，实现旅游综合收入103.7亿元。这片古老的湖水，带动了周围数万人的就业增收，数百家餐饮、民俗和采摘园的兴旺发展。

前些日子，各地文旅局迎来一次舆论狂欢、宣传“内卷”。人们惊叹的同时忍不住好奇，文旅宣传何至于这么拼？发展旅游业，可以为一个地方带来什么？

查干湖或许正合适来解答这个困惑的一则例子。单君国是查干湖旅游经济开发区宣传中心的主任，自1986年起在查干湖工作，见证这里一路以来的发展。他说，旅游业的强大之处，在于它的“带动作用”。

没有旅游业之前，“这片说小渔村都说高了，就是个小屯子”。靠山吃山、靠海吃海，查干湖附近的人们只能靠着这片湖水吃饭，以渔业为生。但捕鱼的产量毕竟是有限的，再赶上旱涝灾害、颗粒无收，就只能背井离乡去打工。

单君国说，旅游业发展起来后，这片长久以来平静无澜的湖水，“沸腾了、喧嚣了”。

它的到来，不仅仅塑造了查干湖胖头鱼的品牌效应、促使着渔业进一步拓展升值空间；还催生了附近的餐饮、住宿和交通行业蓬勃生长。原先人人关起门来自己过日子，如今家家户户都是个体户，敞开家门，迎接五湖四海的旅客光顾消费。

四五十年前，村民还坐小毛驴车出行，再后来，人人开上了奇瑞QQ—“一看现在，直接都干到奔驰了。一瞅这地方，它就行了。”他轻叹了一口气，似是感慨。

濒死复生

查干湖的冬捕活动仍然保留着古老的传统，使用马匹去牵动绞盘，避免使用任何机械力。

高洪忱说，如果单纯出于渔业生产的考虑，查干湖其实完全可以使用其它方法捕鱼。实际上，除了查干湖这420平方公里的水域，前郭县及其周围的鱼塘普遍应用机械化捕鱼，成本十分低廉。

而在查干湖，仅一套网就需要配置50余名工人、20余名管理人员和12匹马。马文岩说，12匹马一日的租金3000元，但如果租用机械网，一日租金只需500元，整整6倍的差距。

之所以仍然坚持使用马匹，一方面是希望保留古老的渔猎文化，让远道而来的游客感受一种与现代工业文明迥然不同的部落传统。另外一方面，马文岩说，机械设备会渗漏机油，使用的次数多了，或多或少会对湖水造成污染。

保护这湖水，是一切发展的前提。这是查干湖的人们结结实实吃过的苦头、总结的教训。用单君国的话来说，查干湖的曾经，“濒死而复生”。

上个世纪60年代，因为气候变化和水利工程的修筑，查干湖的面积一度萎缩至50余平方公里。老前郭县人的记忆中，当时的查干湖就像个锅底，“下面全是碱面子”。

与之一同来的，是恶劣的局部小气候。水源断流、连年干旱，不仅渔业，周边地区的水田生产也遭遇了难题。春季风起，黄沙漫天。

时任前郭县县委书记的傅海宽等一班人，决定举全县之力，修筑一道长53.85公里、宽50米的水渠，把松花江的水引到查干湖里来。这一计划，后来被命名为“引松工程”。

在那个缺乏大型机械设备，只有拖拉机和铁锹的年代，我们依稀可以从一些数字中窥见“引松工程”实施的艰巨性：1226万立方米的总土方量，动员全县90%以上的农村劳动力、80%以上城镇机关和企事业单位的干部员工，2期工程，历时8年。

规模之浩大，甚至让时任县领导一度陷入“好大喜功、劳民伤财”的争议中。终于在1984年，“引松渠”通水，从松花江流来的水复活了干涸的查干湖。但当人们兴致勃勃地凿开冰层，却发现水有了，鱼不见了。

查干湖渔场的于海滨依稀还记得80年代这片湖水的模样，周围村子的生活垃圾和建筑垃圾，全部堆放在水边。当时，渔场采取的策略是“灭绝性捕捞”，“领导、工人和老百姓的认识都没上去，就寻思着打出鱼拉倒，啥鱼都拿，无论大小，压根不管它繁不繁殖”。如此一年又一年地竭泽而渔，让查干湖再次濒临死亡，人口流失。

1992年，查干湖下定决心，开始“增殖放流”。单君国记得，当时前郭县在银行贷款了500余万元，往查干湖投放了1000多万尾鳙鱼和鲢鱼的鱼苗。从1998年开始，渔场确立了“抓大放小”的捕鱼原则，把一寸的细眼渔网，统一换成六寸的宽眼渔网，把大鱼捕上来，小鱼漏过去，如此可以“猎而不绝、年年有鱼”。

几次徘徊在死亡边缘的查干湖，几次被救了回来。“真的是不停摸索、不断前进。”单君国感慨，“过去50年，就是不断去补足短板。不那么补就完了，早就完了。”

相得益彰

近些年，吉林省和松原市逐渐在实际行动中明确：生态保护，是当地发展的“命根子”。

吉林省委、省政府于近年启动实施西部河湖连通工程，将查干湖与嫩江及周边水域连通，让查干湖的水流动起来，迎来真正的新生。得益于此，目前查干湖每3年就可以完成一次水体转换，水质稳定改善到Ⅳ类。

据介绍，近年来，松原市围绕查干湖及周边县谋划并实施生态修复治理类项目76个，总投资73.38亿元。

单君国说，目前查干湖面临的最大威胁，是附近几千万公顷农田的水源污染。尤其是种植玉米、大豆和花生一类作物的农田，农药化肥和灭草剂的残留相对严重，容易通过地面径流流入查干湖。

近些年，当地退耕还林、还湿、还草了8万亩农田，且修缮了一条长7.5公里、底宽50米的明渠，将来自农田的地表径流隔绝在查干湖之外，解决了一部分问题。

但生态治理十分复杂，绝不是某一工程的实施就可以一蹴而就的。当地还在运用法规管制、生物降解、人居环境整治等治理措施，“一套组合拳，确保查干湖的水质循序渐进地有效改善”。单君国心里清楚，这不是一朝一夕的事儿。

2018年9月26日，习近平总书记在查干湖考察时说：“保护生态和发展生态旅游相得益彰，这条路要扎实地走下去”。如今，这句话印成硕大的标语，矗立在风景区的中心地段，被这里的人们视作查干湖旅游经济开发区发展的核心准则。

查干湖景区一片宁静。冰层就快解封了，人们正在享受一年当中难得的歇息。

再过半个月，3月中旬，马文岩将会乘着两艘大船，载着4寸半大网眼的渔网捕捞开春的小鱼。到了4月初，冰封完全退去，湖水恢复波澜，景区又该热闹起来。

曲三妹在北湖码头开了一家鱼馆，冬天最忙的时候，需要提前3个月才能预定上吃鱼的位置。她对我说，如果说冬天是丰收，其余三个季节则是细水长流。查干湖不止冰与雪，一年四季，游客们络绎不绝地来，春天看水，夏天赏花，秋天观鸟。

23岁那一年，曲三妹从长春某所大学市场营销专业毕业，本来有机会进入某大型车企工作，却毅然决然地选择回到家乡。就连父母也不理解她的选择：“好不容易出去了，怎么又回来？”

“给别人打工和给自己打工是两种感觉。”年轻的女孩笃定地说。于是从兜售旅游纪念品开始做起，逐步积累客源、资金和经验，查干湖北湖的道路还没有修缮完好的时候，竞标盘下了如今这家店面。

查干湖旅游愈旺，她的生意愈红火。工作没几年，她就买了县城的房子，给家中添置了新车。

曲三妹身旁，陆续有年轻人从大城市回来，选择在查干湖落脚。一家开在她对面的小鱼馆，就是子女接手父母的产业在经营。年轻人改善了店面的装修设计、拓展了互联网的销售渠道，也提高了对顾客的服务意识。她坚信，如果更多的年轻人愿意返回家乡，查干湖景区会更生动、鲜活。

尽管人口往大城市聚集的趋势并未发生过逆转，多数年轻人依然会往更远的地方走，然而在古老的查干湖畔，得益于它勃勃的生机、丰沛的信心，几颗年轻的种子，悄悄种下了。