工厂轰鸣、富商遍地、别墅连片······这是温州留给外地人最强势的印象。也许是财富的金光太盛，直到楠溪江在车窗外铺展开来，我才记起这里也是江南水乡。

楠溪江的水是清透的碧玉色，映着两岸的青山。沿江也遍布了数座建于明清的古村落。藏在楠溪江最北面的林坑村，就是最典型的代表—黑瓦木屋贴着陡峭的山壁层层叠叠，仿佛从山体里自然生长而出。榫卯结构的廊桥横跨水面，桥下的溪水急冲冲地穿过卵石，不知流向何处。有村民在溪边取水，还有几只白鹅在浅滩处寻找鱼虾。

心满意足地走走拍拍后，抬头一看，暮色已浓，炊烟从屋顶冒出，红灯笼也渐次亮起，桥下越来越清晰的流水声提醒着：是时候返程了。可深山村落里没有公交，打车软件也一直无人问津，只好厚着脸皮在村口拦下一辆轿车。“顺路送你们，这里打不到车！”后车窗一个抱着孩子的年轻妈妈探出头来。挤进后车厢后，毛大姐热情介绍，村里九成人姓毛，但叫林坑村。高速通了，村子里更空了，现在基本只有老人，公交车不达，“刚回来看爸妈，但女儿咳嗽得厉害，所以全家提前回城”。车到岩头镇后，我们在座位上留下现金，趁毛大姐抽手退还前急速下车。

次日，我们听从毛大姐的指引游览芙蓉村。芙蓉村离岩头镇不远，凭机票可以免费进村。溪水穿村而过，一位阿婆在河边洗碗，三三两两的游客围在两旁，露出不敢置信的眼神。村里巷弄也清清爽爽，看得出年岁的房子各有特色，家家户户门外都种着花草，还有月季和三角梅从石缝里探出头来。仿佛村里每一个角落都清扫得干干净净，指甲剪了、耳洞掏了、头发洗了，便是类似的感觉。

后来我们在村委会门口发现了奥秘，公示栏挂着“卫生评比”公示栏，有五户被评为4月“最整洁的村屋”，另有几户因没有及时收拾家门口的杂物而被“通报批评”。离开村子前，我跟村里老人买了一杯野生树莓，并借机打听了“卫生评比”的事由，她似乎没有听懂我的话，只是笑着重复：“甜的，甜的。”