正如人们往往在一个器官生病时才真切感知到它的存在，我们要在阅读已成一个问题的时候，才得以重新审视它。

印刷术的诞生塑造了人类文化传播的方式，书籍潜入日常生活的底部，曾经像我们的脚、我们的眼、某个外置的大脑，亲密而可靠地支持着我们，直至步入新的信息革命。犹如某种寓言，书籍推动的文明发展却造成了它自身的摇摇欲坠。很快，我们在膨胀的信息和快速的变迁中，逐渐感到了我们的跛、我们的盲，以及前时代与当代的错位造成的困惑。

这个感觉让我们别扭。出于某种生存的本能，我们想“找回阅读”，找回那个我们熟悉的世界。

如果阅读的含义等于“读纸质书”，这个行为一定会被保留下来吗？对此，我们无法提供答案，并且并不乐观。有太多的故事和数据显示，我们正在被新的信息传播媒介塑造，捧读和翻页，可能会成为古典的动作。

但与此同时，在这次找回阅读的行动当中，我们却发现，阅读背后隐藏的某种本质，不会轻易消逝。

需要阅读的本质，是我们需要精神性的生活。

无论是观察21世纪社会的学者，还是乡村里睁大迷茫双眼的孩童，无论是双非院校里不再相信自己能出人头地的年轻人，还是每个在地铁上刷着短视频直至麻木的上班族，他们在同样的意义上需要阅读——在庸碌的凡世找到人生的超越性。

如果找不到这个超越性，我们就会在生活里溺水。真正让人恐惧的不是新的平台和新的工具，而是一个在新的世界里被工具俘获、不再思考自身存在的自己。

必须承认，在当下，去思考“阅读有什么用”是一个不乏痛感的问题。

但我们需要这种痛苦，正如我们需要一次直抵心灵的阅读体验，像针刺一般，提醒我们，生活是真实的，并非数字，并非虚幻。在这种微妙而珍贵的痛楚之后，主动性会降临，读书能让人感到独立而自由。它有一种独特的浪漫，正如王小波所说的，此生此世不够，我们还能一起，眺望那个诗意的世界。

作家格非曾在书里记录过泰戈尔的一首小诗：“如果你在黑暗中辨不清方向，就请你拆下你的肋骨，点亮它，成为火把，照亮你前行的方向……”

我们从未失去阅读，因它正是人类的肋骨。