最近和一位从事游戏策划工作的朋友交流感受，我们得出了一个结论：这个世界越来越像游戏了。有三个证据。

第一个， 文化产品如小说、电影、剧集，越来越像游戏，不仅仅是改编游戏，而是本身叙事方式被游戏化了。

这位朋友为了了解现在大家喜欢什么，专门找来网文《诡秘之主》阅读，惊奇地发现，现在的网文主要依靠一个有趣的设定来驱动故事，于是小说变得像纸面化的游戏，看它就像是看“纸质版”的游戏解说。这和传统小说不同，传统小说更强调情感、心理、矛盾，而现在，机制和规则本身就很吸引人。

我则觉得，如今看影视剧也时常感到像观摩游戏。一种是叙事结构像游戏，比如《鱿鱼游戏》，整个剧情就是等级关卡，失败即淘汰，整个社会逻辑被浓缩为游戏规则；《西部世界》，人物可以重复轮回，任务和剧情像程序，游戏化逻辑贯穿人机关系与道德困境；《饥饿游戏》系列，任务、淘汰、等级化生存设定非常像RPG/竞技游戏。而有一些剧集本身就是游戏改编，如《英雄联盟双城之战》《赛博朋克：边缘行者》，拍得还都十分好看，大受欢迎。

第二个，内卷社会的语言越来越游戏化，人们不自觉地自我定位为游戏里的角色。

我告诉朋友，一位正焦虑于找工作的大学生问我：“现在找工作需要什么？我去配置相应的能力。”

一时语塞。但细想之下，如今流行的话语“打怪升级”“通关面试”“解锁人生成就”之类，何尝不是类似的语言方式。当人用游戏隐喻解释现实焦虑，也说明现实变得像游戏一样有“规则—奖励—淘汰”，在游戏里，角色属性是可以调配、优化、升级的，失败可以重来，下一轮再重新加技能点、装备、更改策略。

游戏化思维也有正面效果，让生活有方向感，似乎可规划。但问题是，现实不像游戏，有太多随机性、不可控因素。如果把自己“配置错了”，焦虑反而会加剧，毕竟现实不允许轻松重来。

第三个，虚拟世界通过金融这个入口，突破了现实世界的边界，成为资本市场的一部分，可以左右人的命运。

今年10月23日，《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）的公司发布了重大更新，导致皮肤（游戏内饰品）市场在一天内崩盘，市值暴跌近20亿美元，有大学生因为亏损而跳楼。这次崩盘影响很大，这位朋友观察到，某个社交媒体上有大批懵懂的女性发帖说，伴侣亏了很多钱，而自己还不知道这是什么。在这一刻，虚拟世界一点也不虚幻，游戏人生也前所未有地具象化了。

游戏的好处是，玩砸了，失败了，可以重来，但当世界本身越来越像游戏，人们的生理反馈、思维习惯都被改变了，一旦玩砸了，事情却是不可逆了。这里隐含着一个不易察觉的矛盾：人们以为游戏化让生活更轻松、更可控，但实际上，是在用游戏的形式掩盖现实的困境。渴望一轮翻盘的人，一边投入现实资源、承担巨大风险，一边是把自己当角色、追求技能和升级，产生“可以重来”的错觉，但是加了杠杆后的成本投入，根本让人无力承担失败的后果。

即便是谨慎保守、远离风险的人，也无法真正抽身于这个不断“持续在线”“持续升级”的世界。借助数字反馈制造的即时成就感，资本和权力掌握了迄今为止最顺手的控制方法。无休止地参与工作循环，几乎是这个时代底层劳动者无法逃脱的宿命。

现在抬头看，这就是我们所处的新新世界，一个文化产品游戏化、生活任务化、虚拟经济现实化的新新世界，现实的规则、社交的方式、经济的逻辑，无一不被游戏机制所模仿、替代或渗透。在这里，游戏不再是娱乐，而是权力的新语言。