一架慢悠悠的小骡车，穿过东边的朝阳门，出了北京城，走小路往天津行去。

驾车的30岁上下，留着八字胡，戴金边眼镜，一身长袍马褂，手提包里装着几册账本，自称是个“会计”。

车棚里，坐着他的“老板”，“老板”40多岁，寡言少语，闭目养神，空负一天雪景。

老板叫陈独秀，会计是李大钊，两人都是名满天下的大教授。

出了门，车马稀少了，他们才开始交谈。电影《建党伟业》，重现了这一场景。

“仲甫啊，到了上海，就做这个打算。”

“好，你北我南，咱们尽快建立自己的政党。”

……

电影《建党伟业》

以上这段描述，摘自南风窗即将出版的新书。

党的历史，就应该写好看，因为它本身很鲜活。

这个党一出生，很快就进入了“战争模式”。

北伐战争，土地革命战争，后面还有两次中国历史上规模最大的战争——抗日和内战，它都是主角。

血战20多年，打出一个新中国。

然而市场上能让普通人好好读的党史读物不多。

学者写的，太学术化；作家写的，视野不够宏大；还有很多编著，文件语言充斥，对事件定性居多，而逻辑脉络欠缺。

这样的书，会排斥读者，尤其排斥年轻读者。

这种情况导致了一个问题，那就是现代中国从何而来，很多中国人不清楚，我们明明生活在一个共产党执政的国家，很多人却不了解这个政党。

不了解共产党，以及不了解100年来中国人对社会主义的神往、追求与固执，事实上无法真正了解今天的中国。

影视作品也是这样。

关于党的历史的影视作品，一个共同特点就是人物过度脸谱化，好人坏人界限太过鲜明。

当然，这些年有很大的改观，比如《建国大业》《建党伟业》《建军大业》这三部曲，就做得相对精致。

《建国大业》《建党伟业》《建军大业》三部曲

但上个世纪以来的党史影视作品，绝大多数都有这样的弱点，人物脸谱化非常严重，从而长期排斥观众。

所以人们对此类主旋律作品的期待值非常低。

一旦有一部好作品出来，就会在口碑上迅速起飞，人们就很愿意给它掌声。

最近，一部名为《觉醒年代》的电视剧，着实令人惊艳。

电视剧《觉醒年代》豆瓣评分高达9.0

01

思想者的江湖

五四新文化运动，是一个令人神往的时代。

袁世凯、黎元洪、段祺瑞，执掌朝纲，这些人都是政客，谈不上有真正的自由民主意识。

然而当时的文化领域，却呈现出一副自由面孔。

当然这种自由是非常诡异的，一方面大家都可以说话，甚至说很极端的话，另一方面，说话者也总是被修理，进监狱。

自由说话的确存在，然而风险极高。

故而陈独秀先生就说要做好“出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室”的准备。

既然可以说，但同时说了可能后果很严重，那么，敢说话的，就非是一些“狠人”不可。

还有，“狠人”也得是能说有价值的话的人。说些没用的，还进了监狱，何苦来哉。比如阿Q，喊几声自己都不知道什么意思的“革命”，结果丢了脑袋，毫无意义。

那么综合起来看，这样的时代就可能会出不要命的思想者。

事实的确如此，陈独秀、李大钊、鲁迅、钱玄同、吴虞、刘半农……都是些不要命的人。

不要命的人的生存背景，叫做江湖。

五四前后，就是一个思想者的江湖。

我一直都觉得那是一个江湖，相应的作品应该有江湖气。关于那个时代，我们始终没有很好的影视作品。

现在有了，而且充满江湖气。

《觉醒年代》给我的第一印象，就是很像《水浒传》，一群有“是非观”的狠人构成的江湖。

当然，水浒里痞子多，《觉醒年代》里则全是思想大师。

陈独秀出场，简直像个乞丐，但是不羁、强硬，风骨嶙峋。

陈独秀出场

独秀先生，一生就是风骨嶙峋。

我再给大家引用一段南风窗新书里的文字：

“这时他仍然因为是共产党人而被蒋介石政府逮捕。

他的名声实在太大，逮捕之后，当局其实左右为难。

最理想的一种结果就是，如果陈独秀能加入政府为其服务，那么就可以对共产党造成沉重的打击。而这并非没有可能，因为陈独秀既是反对派，又被开除出党。

电视剧《觉醒年代》片段，陈独秀被恶意攻击

他的朋友，当时最有名的大律师章士钊为其辩护，洋洋万言，立意是试图把陈独秀和共产党之间做一区分，表示共产党的行为并不符合陈的立场。

然而陈独秀拒绝了。

他在章士钊辩护之后约见媒体，表示章的辩护并不是他的意思，与他无关。

陈独秀（图右）与章士钊（图左）

此后他就被关进了在南京的监狱。1937年8月，日本入侵上海，轰炸南京，炸毁了监狱屋顶，见此危险，陈钟凡、胡适、张伯苓等联名保释。

然而，司法部希望他本人出具一份悔过书。

他同样拒绝了：“我宁愿炸死狱中，实无过可悔。”

迫于情势，蒋介石同意将他减刑释放。陈独秀沿长江而上，流寓江津，隐居石墙，直到1942年5月27日贫病而逝。”

对这样的人，谁敢不服？

接着说电视剧。

鲁迅出场，堪称一绝。

他坐在人流拥挤的马路边看书，那边在杀犯人，人们麻木观看，就是他文章里所写的“仿佛被人提着脖子的鸭”的样子，杀了之后颈血喷涌，来蘸人血馒头的大爷大妈马上冲上去，把馒头交给刽子手，拿到之后大喊“有救了，有救了”。鲁迅，头也不抬一下。

钱玄同去说服鲁迅出山的场景，还原了鲁迅自己的那段回忆：假如有一间铁屋子……

电视剧里描述，激他出山的是同乡被当时那个社会逼疯了，一顿闹腾之后送去了医院，鲁迅把桌子往地上一磕，愤怒地抬头，眼神令人震慑。镜头停留许久，之后就有了《狂人日记》，中国历史上第一篇现代小说。

这篇小说成就的白话文文学高峰，已经不必多说。在电视剧里，则用陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同等人拿着手稿读的侧写，来对其表示称赞。

这群大师们个个折服，简直要“跪了”。

不过，对胡适的刻画，我认为《觉醒年代》是有缺陷的。

在外型上，胡适温润如玉，而扮演者的面部棱角分明，其敦厚，削弱了胡适的书生气质，演员不如本人有风采。

《觉醒年代》中的胡适

在人物行为上，胡适归来之后，在历史上已经是不逊于陈独秀的“明星”，而在剧中的表现却太平庸了。

但整体来看，这部戏把那个年代大部分历史人物都写活了。

它对故事的讲述、人物的刻画、电视画面的考究，都令年轻人愿意看下去。

《觉醒年代》收视高居榜首（图源：中国视听大数据）

不排斥历史，甚至能从《觉醒年代》中找到某种向往，就已然十分难得。

由此，我想到另一个问题。

近代至今，风雷磅礴，而且史料完整，细节生动，但我们以前对过去100年的文艺反映却水平不够，今天终于好像将要与之匹配起来了。为什么？

莫急，后面再讨论。

02

可爱的大师们

这些人很可爱，不管是激进派还是守旧派，都很可爱。

我更乐意说说守旧派，也叫复古派，比如辜鸿铭先生。

“我的辫子长在脑后，诸君的辫子却是长在心里”，这话说得多么诛心。

电影《建党伟业》片段

辜鸿铭做过张之洞的幕僚，人家搞改革的时候好些激进派还没出生呢。

有一次，有个富商找上门来，请辜鸿铭给他死去的爹写墓志铭，酬银5000两。

这是个大数，一般人一个月也挣不到5两银子，要让我写，我肯定写，一个小时都用不着，拿了钱能在广州买房。

谁知辜先生简直气得跳脚：“为富不仁，他也配！”

张之洞正在筹建汉阳铁厂，缺钱，“你不写，我写。”

辜鸿铭到了五四新文化运动期间，就成了复古派，因为他是个传统知识分子，可以搞实业改革，但不会搞文化上的革命，文化是他的信仰。

《觉醒年代》中的辜鸿铭

那时都是崇尚美西，言必称希腊，激进派便是如此，然而真要说对欧美的了解，恐怕无人出辜鸿铭其右，胡适也不行。

“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。”他精通9国语言，了解欧美思想，读过的外国字比小字辈吃过的米还要多。

虽然如此，他却是越了解欧美思潮，越热爱中国文化。

《觉醒年代》中的辜鸿铭

留着条辫子，喜欢抽大烟，习惯用仆人，固然令人不喜，在《觉醒年代》里，他一出场，场面就显得很怪异。

但电视剧并没有把他作为反面人物，蔡元培警告他，如果一个月内还没有上好一堂漂亮的课，就要解聘，老头子说，那还不简单，就怕你的教室不够大。

于是，他开始在北大开系列讲座，题目就是“中国人的精神”，真是挤破门楣。

陈独秀李大钊也不得不击节赞叹，建议下次到操场上来讲。

老先生的《中国人的精神》一书，也是我这个马克思主义者最喜欢的书之一。

我还想说一句，辜先生也是本人比演员帅的另一个角色。

流传最广的一张照片，辜鸿铭纵然年事已高，但也看得出他长得有多好看。今天看脸不看思想，而那个时候的“明星”，要内涵有内涵，要颜值有颜值。

历史上的辜鸿铭

守旧派里还有黄侃、刘师培，年纪不大，但思想老气横秋，虽然也是大师，但跟辜先生不在一个档次。

黄侃的师弟钱玄同，是激进派里最激进的一位，两个人经常吵架，在老师章太炎面前也吵，甚至要打起来，互相恨得咬牙切齿，经常现场“互怼”，煞是可爱。

黄侃最看不惯胡适，毛头小伙子，博士还没毕业就当北大教授，跟我黄侃同列，简直是侮辱人，所以他经常会用各种言语来讽刺挖苦胡适，比如他说胡适倡导白话文，那么就应该把名字改为“往哪里去”，暗含着骂胡适背弃祖宗的意味。

《觉醒年代》中，黄侃与胡适公开叫板

刘师培则是“筹安六君子”之一，六君子里更著名的是杨度和严复，都是文化届跺一跺脚，地抖三抖的人物。

然而这“六君子”，是袁世凯称帝的帮凶，想尽办法为袁世凯登基寻找合法性，丑态百出，说是“小人”也不为过。

历史就是这样离奇，严复先生在近代以呼吁改革著称于史，最后却因为逆历史潮流而动而留下骂名。

电视剧《觉醒年代》

如果对那段历史理解较深，那么对杨度和严复也不会苛责。

电视剧的编剧显然是我说的那种“对那段历史理解较深”的人，他用陈独秀之口，说出了今天的共识：“他们是聪明一世，糊涂一时。”

为什么说这部剧好？

好就好在编剧是真的对这些可爱的大师们了解颇深，于是让我们这些比较醉心历史的人，不会感到突兀，反而感觉到以文字形式贮藏于胸的历史，有了画面了。

03

告别脸谱化

现在我们来回应前面提出的问题：近代至今，风雷磅礴，而且史料完整，细节生动，但我们以前对过去100年的文艺反映却水平不够，今天终于好像将要与之匹配起来了。为什么？

这得从一开头提到的脸谱化说起。

今年是建党百年，这部电视剧从1915年陈独秀自日本归国创办《新青年》说起，说到各种思潮碰撞，最后马克思主义一枝独秀，成为主流，从而诞生了中国共产党。

因此严格地说，这也是党史。

过去关乎党史的影视作品，大多脸谱化严重。

而脸谱化，是受到中国戏剧传统影响。

传统戏剧的特色之一就是脸谱，京剧、秦腔、豫剧、川剧都有成体系的脸谱。

脸谱的作用，主要是“辨忠奸”，也就是区分好人与坏人，就像服饰的作用主要是区分社会地位一样。

晚清画师沈蓉圃绘制于清光绪年间的工笔写生戏画像《同光十三绝》

在传统中国，戏子地位很低，从文化角度上说，其中一个表现是他们本身没有价值表达的自主权。

戏子之地位，从北魏开始到雍正以前是奴隶，雍正以后也是贱民，身份被贬低到受侮辱的地步，目的就在于严防他们创造价值观，一个被踩到狗屎一般的地位的人，即便受欢迎，也不可能被崇仰。

到了戏剧成熟的清朝，剧目基本是共享的，就那么些，所有人都来演同样的戏，只不过有些人靠这部分戏成名，有的则靠另一部分。

京剧200余年，剧目1000多个，常演的有三四百个，整个常演剧目的池子，只相当于现在一年的电视剧产量。

电影《霸王别姬》

戏剧演员的区别，除了行当之外，主要在于风格区别，而不在于价值表达的区别，价值表达，所有人都是一样的。

价值观必须由官方制定，不可能让戏剧演员去自主表达。目的，当然就是维护统治，巩固权力。

《觉醒年代》的主角陈独秀先生就说，“戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。”陈先生指出的就是戏剧的教化作用，传统社会，民间百姓识字者少，即便识字又“无以致书以观”，戏剧就成为人民主要的娱乐方式，也是了解历代故事，知晓道理、分辨是非的重要途径。

电视剧《觉醒年代》

娱乐不危险，但教化就要注意安全，以免种下威胁统治的思想种子。

“聚众闹事，兴讼生盗”“近诱男女，远招匪类，长奸诲盗，败坏风俗”，故而，中国历史上有“不准看戏”的传统。

清朝前期，禁戏最为严格，因为异族政权根基不稳，文化上也不自信。舞台上不准演什么、什么时候不准看戏，《大清律例》有明文规定。

乾隆是个戏迷，他的看法和他爸爸不一样，他认为禁没有意义，越禁越想看，政府应该因势利导，用来净化思想。

京剧《长坂坡·汉津口》（图源：齐鲁晚报）

1780年，乾隆皇帝开始在全国范围内清查不良剧本。一道上谕里说：“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋阳腔、楚腔等项，江、广、闽、浙、四川、云贵等省皆所盛行，请敕各督抚查办。”

乾隆一共禁掉约300出戏，民族主义的，才子佳人的，水浒题材的，宫廷斗争的，凶杀暴力的，大名鼎鼎的《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》都在禁止行列。

无药可救的禁掉，还有希望的，皇上组织人来删改，“取其精华去其糟粕”，此外他还组织人来创作，写一些他心目中的主旋律，推向社会。

官方在文化心理上如果越不自信，那么戏剧的脸谱化就会越严重。

过去的戏剧和今天的影视完全不是一个逻辑，现在的影视，在一定范围内主要是资本主导，资本可以通过编剧、导演和演员来打造价值观，因此各种价值观层出不穷。比如消费主义，显然不是官方价值观，但一样允许人们去创作。有没有问题，更仰赖于人民大众自身的判断力。

归根结底，社会文化的要义是公正，公正的实际价值大于任何堂皇的说辞。

一个不自信的社会不可能有太多的公正。因为，不自信，却要维系，就要压制。

现在就回到了这个问题上来：为什么现在关于党的历史的影视作品，脸谱慢慢洗去了？

因为自信，官方自信，社会也自信。

电视剧《觉醒年代》剧照

过去几年一直说文化自信，要说表现，可能最重要的表现就是党史不再脸谱化。

我希望这样的自信会不断持续下去，因为它意味着中国百年革命与改革，孜孜以求通往现代化的历史，被书写得越来越积极。

自信意味着好的生活。好的生活包括自由。自由体现在文艺领域，就是自信，就是真实地解构和建构，而不脸谱化。