8月初，接组织通知，我从文安驿镇上驿村，调任到贾家坪镇田家川村继续担任第一书记。于我而言，田家川村不只是一段驻村工作的旅程。这里有山间缠绕的金纱薄雾，有沟道里拔节生长的翠绿玉米，更有让村庄升温、发展加速的特殊意义。在这片浸透着革命热血的红色土地上，我不仅见证了乡村振兴的新希望破土而出，更在与村民的朝夕相处中，读懂了“扎根”的真正含义。

文安驿上驿村进行工作交接

初遇田家川：真诚质朴的“家人情”

初次到田家川，我便被这里的风光绊住了脚。清晨，阳光透过雾气，朦胧中，整个山坳宛如仙境；玉米地一眼望不到头，透着蓬勃生机的翠绿叶片，在风中肆意舒展。而这份初见的惊艳，很快又被更暖的情谊盖过。召开见面会前，我和村干部们站在村委会院子里聊天，几句家常话一唠，反倒像多年未见的老友。

虽说田家川村的驻村条件比不上之前工作的上驿村，但“家”的温暖却未打折。担心我不习惯，村支部副书记田六特意在上田家川自然村收拾了一处荒置院子。不仅找人清理了院内外的杂草，重新改造了水电，还为我添置了茶吧机、电暖器、洗衣机等日常电器。看着干干净净的小院，我心里暖得发困，像回到了自己家。

村委会开辟的荒置小院

那段时间总下雨，村里没有多余的家具，我也不想给村里添负担，就从上驿村运了两货车旧家具过来。可车开到村口，才发现通往小院的巷道太窄，根本开不进去，只能停在村口的路上。

搬家具时，右手不小心被压伤，钻心的疼让我冷汗直流，看着车上的家具，蹲在路边正犯愁时，听见发动机的轰隆声由远及近，抬头看见田书记带着一群村干部和村民，开着自家拉玉米的三轮车来了，一句寒暄的话也没说，冒雨扛起家具就往院子送。

那天的雨又冷又密，人一多，我也顾不上手疼，搬完家具，大伙热得一身汗。看着他们被雨水打湿的衣服、溅满泥点的裤腿，我很过意不去，便想请他们去隔壁不远的永坪镇吃饭，一个也叫不动，只好一个劲儿地说“谢谢”。“不要谢了！城里娃到这受罪，我们该招呼的要招呼，以后咱都在一个锅里割搅了，有啥事就喊！”田书记把话拦住后，有点不好意思地说：“咱村里条件确实不行，院子的下水不通，先凑活几天，等天晴了咱再收拾。”我赶紧笑着摆手：“已经很好了书记！来这儿不是让我享福的。好地方，我安顿一下，咱立马入户！”

红色田家川：代代传承的“初心志”

按照贾家坪镇“大走访、解难题、办实事”的活动安排，为了能尽快和村民熟悉，在田家川村下辖的三个自然村（上田家川、下田家川、高家疙瘩），从高效的角度出发，我组织召开了三场群众现场座谈会。加上村干部的细致讲解、入户走访时的亲身体会，我才算真正摸清了田家川的“家底”。

参观五号联络站展览室

村口那几块风化得字迹有些斑驳的功德碑，藏着这片土地的荣光。田家川不只是风光秀丽的产粮大村，更是有着纯正红色血脉的革命根据地，这里是陕北地区第一支中国共产党领导的红军游击队成立的地方，不少村民都是革命先辈的后代。

时间回溯到1932年，上田家川村民田德雨秘密加入了共产党地下组织。他白天和村民一起种地，晚上就给大家讲马克思主义，给村里的娃娃们播撒革命的种子，这为后来游击队的成立筑牢了思想根基。后来，以上田家川村为据点，按“田”字笔画排序设立了五号联络站。没多久，受中共陕北特委的指示，延川县委决定组建一支由党直接领导的红色武装，时任县委书记曹必明、军事委员刘善忠、共青团员高朗亭等人秘密筹备，中国工农红军西北先锋队在此揭竿而起，后又更名为中国工农红军延川游击队。从那时起，陕北红色革命的第一缕星火，从五号联络站的几孔土窑洞里燃了起来，渐渐照亮了整个西北大地。

村志里还记载着更动人的故事：刘志丹、谢子长等革命先辈曾通过这里中转到华北、晋绥地区；几大战区的重要情报、战略物资，靠村民养的骡子从这里安全传递；为了转送南下干部，有的村民倒在了敌人的枪口下，有的落下了终身残疾；还有一大批青壮年，在全村人的欢送下，义无反顾地加入了红军队伍。

五号联络站旧址的院子里，有一棵老枣树，村民们都叫它“红军树”。我坐在树下闭上眼睛，贪婪的呼吸着空气中弥漫的革命气息。仿佛看见田德雨在煤油灯下给村民讲马列，看见游击队员们在地窖里悄悄开会，看见村民们趁着夜色给队伍送粮的情景。我忍不住问：“润祥叔，你说一群农民，当年咋敢那么玩命的搞革命？”他望着老枣树说：“吃不饱，穿不暖，有今没明，叫天天不应，叫地地不灵，不玩命咋办。我小时候都差点饿死，现在这光景，不都是那些搞革命的人拿命打出来的？”

支委会

就在我沉浸在这堂“队长党课”里时，单位的电话打了过来，说要派同志来了解驻村工作情况，以及轮换谈话的事。挂了电话，我的心一下子沉了——或许，我在田家川的时间，已然不多了。

轮换谈话并不理想，失落和不舍像潮水一样裹住了我。六年驻村，我早就把农村当成了家，把村民当成了亲人。那几天，思想斗争很严重，我反复挣扎：是安安稳稳等轮换交接，还是趁着剩下的时间，给田家川多留点“能发芽的种子”？直到有天晚上，我坐在小院中，抬头看触手可及的满天繁星，有那么一瞬间，目光扫到了那颗“红军树”。我突然想通了：“不行！我不能等！更不能被情绪绊住脚！等下去不仅辜负了村民的期盼，更是忘了初心使命。”信念坚定下来的那一刻，所有的犹豫和迷茫都烟消云散。时间不够用，那就抓紧每分每秒，给田家川干些实实在在的事。

幸福田家川：政企同答的“振兴题”

经过紧锣密鼓的筹备，田家川村慈善幸福家园终于运营起来了。村里60多位70岁以上的老人，每天都能在那里吃两顿免费的家常饭，饭后可以在娱乐室下棋打牌，也可以在休息室聊天睡觉，幸福家园里的笑声一天比一天多。

这期间，我们遇到了各种各样的困难和问题，不分早晚，众人集思广益出谋划策，也总能逢山开路、遇水架桥。可偏偏在如何解决运营资金这个问题上，我们栽了个大跟头。这道坎，像天堑一样横在我们面前。

“每天最少有48位老年人来吃饭，米面油菜肉料再加上厨师工资，一天最少得300多块，一个月就是一万多，一年下来没有十三四万根本撑不住。”支委会上，有人提议：“要不改成只提供一顿饭或者按月收费？”话音刚落，田书记就急了：“收钱还叫慈善？这是慈善幸福家园，不是盈利场所！”他拍着桌子：“一顿饭都不能少，一分钱都不能收！要是因为缺钱少吃饭、收饭钱，除过我这个副书记退了！幸福家园照常开，砸锅卖铁是我的事。”

村支部副书记能在支委会上这么“硬气”的拍板，这在基层是极其罕见的，往往也伴随着一些村里的难处。年初，原村支部书记因病离世，村里没了主心骨，“软弱涣散基层党组织”的帽子眼看就要戴上，各项政策的“最后一公里”不能没人带头推进。田六临危受命，成了代理书记，扛起了村里的重担。

话放出去了，得靠结果兑现。田六没读过几天书，大字不识几个，捧着电话本，一个一个给在外打拼的“能人”打电话，用乡情求支援、拉赞助。可电话打了一圈，收效却微乎其微。第二次开支委会时，他像个泄了气的皮球，头埋得低低的，声音里带着难掩的疲惫：“先拿开园时捐的款物和库存的米面油用着，不要糟蹋，实在不行……实在不行咱再……”他的话没说完，我赶紧接过话茬：“实在不行，还有我嘛，我想办法试试！”那一刻，所有人的目光都聚到了我身上，让我有一种我的话是不是说的有点早了的感觉。

单位捐赠物资

整理好思路后，我拨通了单位领导的电话，把慈善幸福家园的运营情况、遇到的资金困难一五一十地汇报，希望单位能帮把手。第二天一早，我就候在了县慈善协会的高风兰会长办公室门口，做好了“死皮赖脸磨一天”的准备。怕自己一个人不行，我又想起集团在延川挂职的惠思杰副县长，他前几天刚去过田家川调研，也看到了老年人们在幸福家园吃饭的场景。我赶紧下楼请他帮忙一起沟通，最终高会长同意在几天后的捐赠仪式上，给幸福家园先支援35份粮油。与两位领导道别后，我一边哼着小曲，一边高高兴兴的走出县政府，当我看见车窗上贴的违停单时，哭笑不得。想想协调到了支援，这点小事也欣然接受了。没过几天，单位的两笔捐赠金共12200元，也拨到了镇财政所。

集团公司挂职副县长惠思杰到村调研

燃眉之急总算缓解了，可我心里清楚，这些支援只是“雪中送炭”，不是长久之计。幸福家园就像一艘摇摇欲坠的小船，我得找准“航向”，才能行稳致远。

转机，总在坚持之后。我找到单位消费帮扶供货商“延尝食优”农产品加工厂负责人景醒的电话号码，担心电话上说不清楚，我又找到他在延安的办公室，开门见山，我跟他说了田家川的情况，希望他能帮忙想想，看有没有和他公司业务对口的帮扶办法。隔天下午，景醒带着他的销售经理田乐赶到村里。一进门，田六愣了一下，问田乐：“乐乐，你咋回来了？”我赶紧问：“你们认识？”田六说：“他后生走到哪，都是我下田家川的人！”我心里一喜：天助我也，这事有戏！

延尝食优农产品加工厂捐赠

“村里有困难，作为田家川人，我也想尽点绵薄之力。”田乐接着说，他提议在村里设一个农产品收购点：一来能帮村民卖掉家里积压的农产品；二来厂子把农产品加工成商品后，再按销售额的2%给村集体分红。这是“一举四得”的事：村民有渠道卖掉手里的农产品实现增收，加工厂拓宽了农产品来源渠道，又能为集体经济源源不断的“输血”，分红还能支撑慈善幸福家园运营的一部分费用！一拍即合，敲定了协议细节和分红资金的监管渠道，我立即向镇党委的马国勇书记汇报，马书记听后表示肯定，“要设点就设个镇级的，只要能帮销，全镇的农产品都可以从你田家川走”。

延尝食优农产品加工厂农产品收购站

没几天，田家川村就迎来了首次收购。“出乎意料，第一次就收了42325块钱的农货！”景醒一边说一边四处打量，又捐了28000元，给幸福家园的三间平房和七孔窑洞铺了瓷砖。这次探索合作，开启了田家川村与民营企业协同发展的先例。

成熟的模式可以复制。田家川村有400亩果园，这些年在万颗果业合作社负责人左江浩的科学管理下，种出的苹果不仅品种多，品质也特别好，可就是销路窄，好果子卖不上好价钱。我打听到单位消费帮扶另一家供货商，延安中果农业科技股份有限公司负责人张铸的电话，一口气说了25分钟，把田家川的情况、合作的想法都跟他细细讲了，我说的嘴干喉咙疼，他只说了一句：“没问题，你看着安排就行，延安中果全力支持。”有了之前的经验，这次我们很快就搭起了平台：企业通过收购拓展供应链，村民通过稳定渠道增收，村集体通过分红积累资金。这种“三方共赢”的模式，才是乡村振兴的长久之道。

振兴田家川：有滋有味的“新生活”

农历九月初七，田家川村委会格外热闹，“重阳节敬老孝亲活动暨消费帮扶爱心企业签约分红仪式”在这里举办。我作为主持人，见证了延尝食优、延安中果两家企业与村委会签定合作协议，随着两块“农产品收购点”的牌子缓缓揭开，村两委把印着“情系田家川 大爱暖人心”“集体经济添活力 村强民富展新颜”的锦旗送到企业负责人手里，会场响起了雷鸣般的掌声。

驻村第一书记刘鹏飞主持

贾家坪镇镇长贺芳致辞

仪式上，贾家坪镇政府贺芳镇长在致辞中的一句话，还萦绕在我耳边：“要让红色基因融入乡村振兴，让传统美德滋养百姓生活。”这句话，指明了我们的工作方向。田家川这片红色沃土，孕育着无限可能，再把产业发展，敬老孝亲结合起来，就形成田家川村“红色魂、绿色业、幸福园”的特色发展路径。

延安中果生态农业科技有限公司与田家川村委会签约

延尝食优农产品加工厂与田家川村委会签约

仪式结束后，我们送企业来宾到村委会门口，没想到村里的老人们早就等着了。她们把家里的土鸡蛋、红薯、南瓜、小米，一筐筐、一袋袋、一箱箱地往两家企业负责人手里递。我发现：每颗土鸡蛋都用报纸仔细包着，生怕碰碎；红薯长得饱满，颜色红得发亮；南瓜黄里透红，一看就甜；小米金黄金黄的，颗粒分明。这些都是老人们的“宝贝”。一位老人握着延安中果公司总经理王志玲的手，反复说：“好心人，东西不好，你不要嫌弃，路上开车慢点。”“姨，这些东西虽然都不贵，但是这份心意，我在城里花多少钱都买不来！”两个人握着双手，红了眼眶。

慈善幸福家园老年人给爱心企业赠送土特产

所有事都忙罢，村干部们聚到我的宿舍聊天。从早上四点开始，打扫卫生，布置会场，洗菜做饭，排练节目，每个人都有自己的活儿，却配合得极为默契，一直到下午五点多，才终于能歇口气。虽然大伙都累得人仰马翻，可脸上全是笑。田六拿出自家酿的酒，给一人倒了一杯：“活动搞好了！还捐来两万多的分红钱，多亏了刘书记，咱敬刘书记一杯！”“你们比我辛苦，敬你们，敬田家川有滋有味的新生活！”

作为一名从决战决胜脱贫攻坚战，一路走过乡村振兴五年过渡期的驻村干部，六年驻村路，早已双脚沾满泥土，心中装满群众。

我认为，只有“接地气”的扎进村子，成为一个真正的“村里人”，才能找到适合村庄的振兴路子，这条路没有捷径，只在纸上看不在现场干，怕出事不干事，是万万不可取的。驻村不是“镀金”，而是“扎根”，要把根扎进泥土里，扎进村民心里，敢于接“烫手山芋”，善于钻“矛盾窝子”，才能对村民的急难愁盼感同身受，才能在探索实践中找到破解难题的钥匙。（文|刘鹏飞）