《水浒传》里，英雄一百零八，恶人无数，但若要寻最惹人厌的角色，牛二必定榜上有名。

这人出场不多，却极有代表性。他并非梁山好汉式的反抗者，也非身居高位的巨奸大恶，而是混迹于街头和权力边缘的“泼皮”。

他所倚仗的是他的一身蛮力，是他的撒泼、行凶和撞闹。

牛二在书中，于十二回《杨志卖刀》中出场。当时杨志因此前运花石纲失误，不敢回京，避难一段时日后，朝廷赦免了他的罪行。于是他凑了一担钱物，想去京城打点一番，恢复他以前的官职。

所带钱财都打点完后，杨志才得以去见太尉高俅。但高俅不但没给他复职，反而将其怒斥一顿，赶了出来。杨志顿时落魄，连投奔他处的盘缠也没了，所以不得不把祖传宝刀卖了换盘缠。

于是，他来到京城闹市卖刀，便遇到了京城有名的泼皮牛二。

《水浒传》剧照

牛二一来，所有人都避之不及，并将其比作吃人的老虎，还得一外号“没毛大虫牛二”，用现在话来说就是秃头老虎。

此人名声臭，“面目依稀似鬼，身材仿佛如人”。脏臭、邋遢，皮肤像沙鱼皮，头发似螺蛳缠在头上。

但杨志不知此人恶名，听其要买刀，还将自己宝刀不俗之处介绍了一番。而牛二可不是什么善茬买主，一开始就撒泼耍蛮，准备“零元购”杨志的宝刀。

刚走到杨志面前，他就扯过刀来问价，听杨志说此刀要卖三千贯，就喝道：“甚么鸟刀，要卖许多钱！” 杨志解释此刀能“砍铜剁铁不卷口、杀人不见血、吹毛断发”，牛二闻之便要杨志当场演示。他先让杨志砍铜钱、切头发，后竟要杨志杀人。

杨志不肯，牛二便想强要宝刀，咄咄逼人。一来二去，杨志忍无可忍，一刀下去，成了命案。

但泼皮牛二死后，没人替他抱屈，反而从民众到官府、狱卒，都觉得杨志办了一件好事。

《水浒传》剧照

不过，书中牛二虽死，但如果稍加留意就会发现，他身上那种“我横我有理”的气息，穿越了七百年，还是令人觉得栩栩如生。

牛二出身下层，是个“三无”人员——无学识、无背景、无资源。按理说，他应当是被压在社会最底层的人。但他偏偏通过“无理取闹”“撒泼行凶”活出了一种伪装的力量感。

他的底气不是出于能力，而是出于泼皮无赖的姿态——你讲理，我不讲；你怕事，我就来事。他也不干什么穷凶极恶的坏事，就算被官府抓了去，也是关几天再放出来，然后继续撒泼耍赖，伺机报复。所以城里百姓都唯恐避之不及，开封府也治他不下。

对于这种人，你越想好好讲道理，他越觉得你“好欺负”，认为你软弱。因为在牛二眼中，讲道理是怂，守规矩是傻。

不过，另一方面，牛二的暴力，也可以视作一种廉价的自我尊严维护。他欺负老实人、普通百姓，不一定因为想得到什么，而是为了在被世界忽视的角落里，猛然就出来刷一点存在感。

于是，牛二们无处不在。古代是市井地痞，现在则可能是键盘侠、碰瓷客、职场“整人高手”、社区的“地头蛇”。他们的共同点是：既没有真本事，不敢惹真正的狠人，又不肯承认自己的平庸，只能靠制造混乱、欺负实诚的好人来证明“我也行”。

《水浒传》剧照

如果牛二活在今天，他不需要讹诈杨志的宝刀。他的武器将是情绪，是网络流量，是看谁不顺眼就号召小弟们冲的疯劲。

因为他不追求真相，只追求“赢面”。他也不想变好，只是想“压人一头”。

不过，若当代牛二只是一个社会上的泼皮，大家躲着便是。但假如牛二同奸人高俅一般，混出个一官半职来，将更是难缠。

他很难成为大贪官，因为他没那个手腕和格局；他更不可能会成为清官，因为他没那种信念与操守。他最可能成为的，是那种“专治老实人”的小官。

这种人我们太熟悉了，如果在一个大一点的单位工作，身边就很容易找到对号入座者。他们不干实事，却天天忙着“树威信”，不讲原则，却最是爱讲“规矩”。没有自知之明，不知自己被身边人嫌恶，还总在人前摆出一副装腔作势的嘴脸。

所以说，一个社会里，最怕的不是明目张胆的坏人，而是牛二式的没有任何原则却有点小权力的人。

很多人的心中，可能在某个受挫或愤怒的瞬间都藏着一个准备“撒泼”的牛二，闪现过“我就是不讲理又能怎样”的念头。对此应该保持高度警惕，因为万一遇上硬茬，情势失控，回头无路。