陈艾森形象（摄影/南风窗郭嘉亮）

“我退役后最想做的事，是好好睡一觉，先把我27年这么长时间没睡好的觉补回来再说。”

2025年12月20日，北京，在南风窗社会价值年度盛典现场，作为“年度运动员”登场的陈艾森，以诙谐轻松的口吻，将曾经背负在他身上的责任逐渐卸下来。

但那几天的陈艾森，行程依旧繁忙。下台后，他便匆忙赶往机场，乘坐最晚的班机凌晨落地广州。回到家，他不敢睡下，因为第二天早上五点多，他便出现在“广马”的起点天河体育中心，与钟南山院士等人一道担任发枪嘉宾。而活动结束后，他又赶忙飞到北京，奔赴其他活动。

2025年是陈艾森运动生涯特别的一年。在结束不久的十五运会上，他以一银一金为自己的运动员生涯收官，并代表运动员在开幕式上宣誓发言，字字铿锵，定格了赛场上他的荣光时刻。

人影绰绰

2025年11月7日晚，深秋时分的羊城依然温暖。这一夜，广州奥体中心游泳跳水馆的聚光灯，最后一次为陈艾森亮起。

这位中国跳水史上，首位包揽奥运男子十米台单双人金牌的运动员，完成了职业生涯的最后一跳——入水，水花压得很小，像一片叶子轻轻落在湖面。

站上亚军领奖台，陈艾森高举右拳，向过往鞠躬。没有泪流满面，只有平静告别：“我的跳水生涯非常棒，非常开心，非常圆满。”

在这届十五运会中，队友黄博文和陈艾森一起代表省队出战，为广东队拿下男子跳水团体“八连冠”。

两人相识于幼时，跟随过同一位启蒙教练。黄博文告诉南风窗，在广东队，陈艾森已是标杆。“不只是鼓励，他在训练方面给予很大帮助，有这个‘老大哥’在，我们确实感觉有把握很多。”

2025年11月9日晚的开幕式上，代表着超过1.4万名运动员，陈艾森许下了对体育精神的庄重承诺。全场寂静之际，南风窗记者在现场看到，这位全运会跳水历史奖牌榜第一的得主，宣誓时攥着会旗一角的手指，因用力显得有些发白——他说，这是读自己名字时最铿锵的一次。

这届全运会开幕前，在密集的训练间隙，陈艾森就曾独自来到二沙岛的跳水训练馆。空无一人的场馆，池水如墨，只有安全灯在水面投下细碎光斑。

他走上十米台，不训练，只是坐下，双腿悬空。下方水面映出他的倒影，微微晃动。

23年前，7岁的他，第一次站到泳池旁时，看到的也是一样的倒影。

在广州越秀区少年体校，这个“怕水”的男孩，眼睛圆睁，带着未褪的婴儿肥，那时他还不知道，这片水面将成为他接下来20多年的归宿。

“再试试”

1995年出生的陈艾森，与水的初遇并不美好，转练跳水是机缘巧合。

从小就练体操的陈艾森，因在训练中手臂脱臼，被建议转练跳水——所谓“勇敢者的运动”，让这个对水完全陌生的小男孩，开始了与水的漫长博弈。

第一次登上十米台，他低头看见的，不仅是缩成巴掌大小的泳池，还有水中那个颤抖的自己。

有多怕？后来，他回忆道：“真的会以为自己一不小心，就会跳到水池外面去。”

在体校，不会游泳的陈艾森，被绑着绳子直接“扔”进5米深的水池。小学员们的哭声在水面漾开，陈艾森也喝了不少水。此后每次上游泳课前，他都要抱着姐姐的大腿哭闹不肯出门。

母亲没有讲大道理，只是轻声说：“再试试，多试试。”

敢与不敢之间，母亲那句“再试试”成了最初的推力。一试，就是8000多个日夜。

2006年，11岁的陈艾森在广东省运动会上，获得男子三米板全能第三名。时任广东跳水项目管理中心主任的吴国村，亲自将他选入广东省跳水队。

进入省队后，陈艾森面临严峻的竞争。同龄的张雁全，早在十三四岁就进入国家队，并在国际赛场崭露头角，而陈艾森在省队一待就是6年。

跳水运动员的黄金年龄极为短暂，通常只有十来岁至20岁出头。2012年，他还没有进国家队，觉得再练下去也没什么意思，甚至和母亲规划起退役后的生活：像姐姐一样出国读书，以他的技术水平完全可以代表学校参加比赛，还能获得全额奖学金。

经过一周的深思，陈艾森做出了决定：把2013年沈阳全运会当作节点，“能上国家队就继续练，不能上我就退役了”。

2013年沈阳全运会，陈艾森憋着一股劲，将这次比赛视为展现自己技术实力的最后机会。他最终夺得男子个人全能和男子双人十米跳台两枚铜牌。

比赛结束后的假期，他收到了期盼已久的短信——中国国家跳水队的征召通知。

“猪嘴”下的春天

来到北京报到，陈艾森面临新的挑战——北国的春天。

漫天柳絮让他严重过敏时，他因鼻塞无法入睡，眼睛红肿流泪。唯一的喘息是潜入水下的瞬间，“虽然要憋气，但能短暂避开花粉”。

于是训练基地里，多了一道这样风景：陈艾森戴着形似猪嘴的N95口罩和护目镜穿行。

进入国家队后，陈艾森最初主攻男子双人十米跳台项目。“梦之队”备战2016年里约奥运会的男台单人项目，原本是邱波和杨健两位前辈的阵地。直到出发去往里约的两个月前，经过为期一年共五场的奥运积分赛，陈艾森以些许分差压过队友，拿到了奥运单人项目的入场券。

2016年8月9日，陈艾森搭档林跃夺得男子双人十米台金牌，完成“分内任务”。8月20日的单人决赛，才是真正的考验。

决赛中，邱波连续出现重大失误，冲金重担突然压在了陈艾森肩上。这位21岁的小将展现了超乎年龄的沉稳——每轮比赛间隙，他只是坐着滑动手机屏幕，看上面的小说——也没有认真看，“只是需要手头有点事做，让大脑放空，保持一定专注”。

第五跳，陈艾森几乎将水花压死，105.45分，领先优势扩大到20分以上。最后一跳，五位裁判打出满分10分，总分108.00：奥运史上首个男子十米台单双人金牌“双冠王”诞生。

成绩尘埃落定，陈艾森用毛巾捂住脸，泪水却止不住。他转身，拥抱教练，与飞奔而来的队友紧紧相拥。现场的电视转播录像，清晰记录下了这个男孩泪流满面的瞬间。

危 机

但在巅峰之后，危机悄然而至。

2018年3月，日本富士站比赛后，陈艾森突然发现手臂使不上劲。“手只要抬到肩膀上面就没劲，抱腿都抱不住。”

医生检查后称一切正常，但身体的“背叛”真实存在。“就像一个书法家，突然不会写字了。”一周，一个月，两个月，情况依旧。到2019年，他几乎无法完成任何一个曾经流畅舒展的动作。

“疯了。”陈艾森这样评价自己。

退役念头再次浮现，不是因为怕苦，而是怕“给队伍丢脸”。数不清的难眠夜里，他学会了自嘲：没见过像自己这样长期低迷的运动员。

在最黑暗的时候，恩师吴国村来到陈艾森面前，没有安慰，没有鼓励，只有一句“继续练吧”。国家队的教练和队友也对他和往常一样，日复一日在训练中鼓励打气——这种直白如镜的对待，反而让陈艾森感到踏实。

每天完成日常的基础训练，然后是私下加练。带着爱徒，吴国村没有解释太多：动作做不到位，空中转体翻不过去，说明力量不够，继续练力量去。

加练到一定程度，陈艾森感觉自己的腰腹痛得坐都坐不直，放声笑也不敢，吃饭时吞咽也会痛。吴国村喊他练空中翻腾动作。“师傅我翻不过去。”“你先翻一个试试。”陈艾森咬着牙上，“啪”一声摔在地上，吴国村在边上看乐了，哈哈大笑。

恩师陪伴之下，近乎严苛的针对性加练和治疗终于见效。2021年7月26日，陈艾森第二次站上奥运双人十米台决赛。

尽管最后一跳拿下101.52的高分，他和队友曹缘却因第四轮的失误，以1.23分之差惜败于英国组合，获得银牌。

面对搭档的连声道歉，陈艾森淡然微笑：“没有对不起。”他说，只有感谢——熬过两年封闭集训和重大挫折，他已学会与自己和解，也同失意与挫折和解。

但对陈艾森而言，最大的遗憾，是没能亲自将这枚奥运银牌挂在恩师胸前。

2021年6月，陈艾森出征东京的两周前，吴国村突发心脏病离世。同年9月7日，第十四届全运会男子跳水团体颁奖礼上，陈艾森难以控制情绪，在抽泣中挂上金牌。

“运动生涯有开心也会有遗憾，有遗憾才是人生的圆满。”

新人生

至此，陈艾森的人生的历程不过三十载，荣耀披身，过往的伤痛被内敛地收起：1.23分的毫厘之差，恩师的突然离世，儿时拍击水面咳出的血，伤后抬不起的肩膀……只有两只脚踝，仍在某些清晨剧痛发作，将他从睡梦中惊醒。

如今告别在即，我问他，会不会办公开的退役仪式？“不会。”他几乎不假思索答，“完全没有这样的想法。”

2025年12月，南风窗盛典活动上，陈艾森说：“今天得到的这个奖，可以说是我体育生涯里最后一个奖项，也是我‘新人生’的第一个奖项。”

从年少识水到高台摘星，陈艾森用二十余年的时光，把青春献给了跳水池。高台之上的辉煌已成过往，生活之中的安稳正在铺展。

在“新人生”里，对陈艾森而言，最可贵与珍惜的，或许是日常的温馨。2024年春节，他在休息间隙难得走进海珠花市，和队友拍下合照留念——这或许是他多年来，第一次像个普通“老广”一样行花街，热闹的人群、缤纷的花灯、摊贩的叫卖声，这些寻常景象对他来说，算得上陌生。

在广州出生长大，陈艾森对家乡城市的印象认知，大致局限在东华东路的家，和二沙岛训练基地之间。“有朋友问，来广州有哪里好玩的？我唯有苦笑摇头，没有办法安利。”

如今，他归家的路程，不再是回训练基地的宿舍两点一线，而是真正地，回到生活里去。

那个曾戴着“猪嘴”口罩，在春天里穿行的男孩，终于可以自由地呼吸每一口空气——无论有没有花粉，无论在南在北。