陈鲁豫形象（摄影/郭嘉亮）

2025年12月14日，鲁豫在成都举办了一场签售会，很多女孩去见她。

她们带着鲁豫的新书《岩中花述》。书里记录的一场场均长于1个小时的对话，在很多个脆弱、不坚定的时刻陪伴了她们。

有些女孩见到她就哭了，她温柔地抚摸女孩的头顶；有的女孩蹲在签售桌前面看她，她双手托起女孩的头，眼神温柔明亮，像某种宝石；有的女孩录下了跟她交流的全程，当女孩将自己内心的挣扎和不确定告诉她，她手下的签名不停，然后说：“先活下来是第一位的。”

鲁豫有一个词来形容自己，是“tough”。她是学英文出身，更容易理解其中的精妙，这个词翻译成中文接近于“坚韧”，意味着不服输，不投降，不停止，一种自我鞭策下永不止息、触底之后随时能反弹的生命力。这个瘦瘦的、顶着一头短发的“小女孩”，近年来，给华文世界带来了一种巨大的、坚硬的、持续的“大力量”。

我们不知道转变是在什么时候发生的。当我们意识到的时候，她已经走出了很远。这是鲁豫所信奉的。她非常勤奋，做很多功课，是个不折不扣的工作狂，这总是奏效。她一次次地令人们感到惊讶：她的英语如此流利；她有这样好的衣品；她看过那么多书和电影并且都能记住；她这么懂脱口秀；她能跟最平凡的女孩共鸣。

鲁豫解释了这一切的原因。因为她开始表达了。

她曾经承受很多误解，终究在摸索中找回确信——人要不断表达，别人才能看到真实的你，即使是部分的了解，已经足够用来回应甚至回击。

过去我们常常将主持人视为一座桥梁，但是现在我们在对话当中，发现一个熠熠闪光的鲁豫。更完整更立体的鲁豫，从她的工作片段中慢慢浮现，她在托举他人表达的同时，完成了自己的表达。

这是一个媒体人真正的天赋。

拼命三姐，等到了我们

鲁豫很像职业剧里的人物。

她学习刻苦，英语流利，记忆超强，可以随时引经据典、出口成章。她是一个十足的工作狂，可以为了工作“控制”身体不生病，休假与工作，只在节奏上有区别。她很宅，不会做饭，大量的时间留给工作，极少面对镜头谈及工作以外的事情。

这位国民主持人，过去吸引观众的地方是亲和力。她是忠实的BOBO头拥护者，穿着亮色的裙子，坐在黄沙发上，气质柔和，笑脸盈盈。等到再次走到众人面前，她令人着迷的却是强大的主体性。我们发现她身上有一种“nerd”的气质，这样的人只会对特定的事情有一种近乎“怪异”的专注，这种垂直的专注让他们把自己的专业做得出神入化。用鲁豫的话来说，人的精力是有限的，当你对工作倾注了绝大部分的心血，你对其他事情的感知就会降低。

过去，在影视剧里，这样的角色大多数是男性。现在，我们开始接受这样的女性，她不“平衡”，但她很“厉害”。很多女性网友对鲁豫的欣赏和崇拜基于一种面对强者的自我投射，鲁豫让很多人看到一个选择事业的女性所能拥有的真正的自由。

现在，鲁豫同时开着多档节目，她把过去传统媒体时代的手艺拿到当下，磨炼到极致，并且加入崭新的视角。一个岔开腿坐、不避讳自己年龄、邀请女性名流的访谈者，是传统电视访谈主持人的进阶版。她意识到自己在行业里多年的积累为她赋予了一种“话语权”，由此想到自己的使命，开始进行一个女性媒体人的“议题设置”，主动谈论她认为有意义的事情，比如女性处境。

2025年8月，鲁豫邀请易立竞参加自己的节目。她主动谈及短视频对她们的消费，不卑不亢地回应了所遭受的误解，也连用两个“感慨”来讲述如今这个时代，新的媒体与受众之间的理解正在发生。以前鲁豫上节目跷二郎腿会被骂，因为人们对女性的仪态有一种固定的期待；但是当她在自己的新节目《豫见她们》中面对桌子岔开腿坐，她看到很多女性观众说，“鲁豫姐会岔开腿坐真是太好了”。在不间断的努力里，鲁豫校准了自己与时代的位置。人和时代不同速的运转之间，一旦齿轮吻合，就是机遇，鲁豫认为自己应当珍惜和把握这个时期，她决定继续岔开腿坐，决定多说。

《陈鲁豫·慢谈》《陈鲁豫的电影沙发》在自媒体平台崭露头角，《豫见她们》《热浪之外》在视频平台继续发力，《岩中花述》跻身中文播客头部并且在2025年出了第一套书，经营自己的节目之余她还参加脱口秀和职场综艺，并在老朋友的节目里常驻。

超人一样的鲁豫紧抓着这个时代。她在采访中提到，过去读书的时候看到“为祖国健康工作50年”，她觉得这个时间真漫长，但是现在她会想，“我要至少工作50年吧”。

几年前，她还开始尝试翻译。就像她在节目里说，她的北方胃开始觉醒，人终究会活成自己的血脉，她在人到中年的时候，拾起自己最初学的专业，在一字一句的翻译工作当中，去接近和感受她的父母。

鲁豫进入媒体行业时，包括纸媒和电视在内的整个媒体界都沐浴在一种欣欣向荣的氛围之中，如今的鲁豫会跟年轻人说，那个年代对还是年轻人的她来说更友好，有很多机会，如果不是时代的垂青，她可能不会那么快出来。

这番话反倒佐证了鲁豫为什么会“出来”。与时代同频时，她多说多做，被误解时，她沉淀和观察，体味变化，自始至终，她清醒地把自己放在完整的时代坐标当中。走出电视，到视频平台、播客平台，从访谈名人明星到挖掘普通人的故事，鲁豫表现出应对媒体转型的深刻敏锐。她跟窦文涛说，直到有一天这个时代变化的速度已经是她不能跟上也不愿跟上的，那么她会觉得自己“到站了”。

但这个时间还没有来，所以她还在继续做。

《陈鲁豫·慢谈》剧照（受访者供图）

天才女友，不下牌桌

2025年，鲁豫创造了很多经典的对谈场面，其中有相当一部分，都来自鲁豫跟女性嘉宾的生命共振。

之前得到最多关注和推荐的一期节目，是鲁豫对谈作家张春。她们当然也谈到了很多书，但是真正打动和鼓舞那些在泥潭中挣扎的女孩的，是张春那句非常接地气的宣言，“保住狗命，无所畏惧”。这里面包含的“tough”美学，让这场对话成为张春和鲁豫之间的“交相辉映”。

接着是小帕，这个女孩在2025年通过脱口秀节目而备受瞩目，在苦楚人生中淬炼出的才华如此耀眼，当她终于遇到了理解和喜爱她的人，小帕说了相似的话，“活下去才有一切可能”。有听众留言：“这期是可以和张春姐那期一样，作为身为抑郁症和双相患者的续命良药。”

再接着是扎十一惹，这是鲁豫近期印象最深刻的一个受访者，因为她从寨子里走出来的曲折人生，让鲁豫看到了这个世界超出她想象和预知的那个边界。她们反思这个社会给女性的限制，反复确认活成一个真正的、具有主体性的“人”所付出的努力和心血，彼此鼓励她们对女性枷锁的反击，某种力量像不停来回折射的光芒，在对话中不断加强，直至感染更多在生活的泥潭、世界的禁锢当中，迫切想要撕扯出一片天空的“普通女孩”——这四个字，在鲁豫的努力下，成为最有生命力的群体描述。

在网络上，很多女孩的梦想因为鲁豫变得具体：在自己的领域打磨发光，希望有一天能去上鲁豫的节目。

也许，这个时候，我们才意识到，鲁豫真的从她的黄沙发上走了下来，她走进了观众席，走进了欢迎她的女性中间。

8月，鲁豫找来了她的同行易立竞录制了一期《陈鲁豫·慢谈》，在这场顶峰相见的对谈里，鲁豫某种程度回应了她去做《岩中花述》的理由。鲁豫反思了过去的电视访谈节目，那些星光璀璨的名人大咖当然带来了很多动人的故事，但是他们作为“成功者”，避免不了总是在提供一种精英叙事，她想打破这个东西，因为她观察到，在这个时代，人们对“故事”的需要变了。我们完成了对名利场的祛魅，目光转向自身。真实而粗粝的人生经验，可能会划伤我们，但是伤口愈合之后，那块皮肤将变得更富韧性。

截至发稿，《岩中花述》在小宇宙单个平台的订阅量超过250万，这个数据在中文播客界一骑绝尘，在全球各种语言的播客节目中也称得上名列前茅。“成绩”给鲁豫带来的是“责任感”。

鲁豫现在非常自洽的地方在于她清醒地认识到自己的优势，并把这些转化为前行的力量。在成都的对谈活动上，她重复了那句“能力越大，责任越大”，她从不避讳自己的年龄，所谓“问女士的年龄不礼貌”的厌女礼仪，在她这里会转化成“年龄越大越要庇护年轻妹妹”的姐姐式使命。

她对两位嘉宾和台下的观众说：“我拥有更多的职业经历，相当于有更多的话语权，我现在特别切身地意识到，我应该有一些责任必须担起来。因为我在表达，因为我做节目，就会有很多女孩想，她今年55岁，依然是那么鲜活地在做勇敢的表达，也许有一天我也可以。这个能量是巨大的。”

她的结论是，“这个牌桌我不能下”。

两个行星，轨道中盘旋

这种责任感还体现在，鲁豫意识到，她是一个能够抵御时代做些不一样的事情的人，而这种“抵御”一旦坚持下去，她就有可能改变这个时代。

她坚持做长视频，拒绝让长视频的价值和手艺湮灭，“低于一个小时对我来说都是短视频”。在同一场对谈活动上，她说：“我这两年开始说我就是做长视频的人，我只会做长视频，我也只想做长视频，慢慢带动大家都在做的时候，你会发现这个时代就是真正的百花齐放。长短都可以，那会有更多的愿意表达的人，用我们很传统的方式在做，我觉得是一个非常好的改变。”

她总是要看着嘉宾的眼睛，一点一点聊下去。这样的对谈是一份幸福的工作，我们也能看到鲁豫从她的嘉宾那里，缓慢地吸收养分。

刚刚过去的11月，鲁豫跟龚琳娜进行了一次对谈。在那期节目里，一个对待感情极其理性和自卫的人，与一个极其感性柔软、向一切幸福和伤害都敞开胸怀的人，发生着一种奇妙的碰撞。这期节目里的龚琳娜对鲁豫充满了好奇，有相当多的篇幅里，这个比鲁豫年轻几岁的“妹妹”，其实是在真诚地“采访”着鲁豫。

鲁豫调整坐姿准备应对这些敏感善意的好奇，她说“没问题”。正是这期节目让我们看到，打破传统电视节目访谈关系的尝试，会改变媒体人的角色，帮助观众理解他人的“桥梁”，正展现出自己的丰富，鲁豫也感到了她朝向表达者的转变。

她不理解，她尝试去理解，她不知道，她尝试去知道。这个“她”可以是鲁豫自己，可以是她的嘉宾，也可以是每一个对爱情、人生、社会存疑的观众。这个过程忠实地在2小时49分钟的交谈里被记录下来，一切有可能被断章取义的误解都被渐渐消融，不同的灵魂走向了一种更为广大的共鸣之中。最终我们会在这样的对谈里体会到，这世界正是存在一个个尚未被理解的丰富心灵才会如此有趣，那是鲁豫想要去探索的所在。

鲁豫现在跟她的听众建立起了非常良好的互动关系。她知道大家调侃她在跟龚琳娜访谈的时候“翻白眼”，其实她只是在消化访谈对象的情感浓度；她也知道当她说要把遗产留给窦文涛，观众调侃窦文涛穿的鞋子要比她几十块钱的飞跃贵得多；她刷到一个观众说她很爱说“某种程度”，她在节目上把这一点跟嘉宾窦文涛讨论。

电视新闻行业给鲁豫带来的困惑尚未完全消解，她对窦文涛说：“我们这一行很多人都是没有‘作品’的，你是有作品的。”

弹幕里瞬间飘过很多网友对鲁豫的鼓励：你也是有作品的啊！

理解带来的善意，会被所有参与对话的人感知。

2025年，她开始与跟她共同经历过媒体行业黄金时代的同行们展开对话。易立竞、窦文涛、许知远……这些采访椅上的名角儿，逐个出现在鲁豫的节目里，坐在被采访者的席位上。她本能地感觉到这是一个特别好的题材：这些至今仍在行业里的媒体人，有很多故事可以说。“当我自己完成了向表达者的转变，我想他们也准备好了。”

她曾经在毕业留言册上跟自己留言“抡圆了生活”，这些年，她从未背叛自己的期许。

1993年，鲁豫进入媒体行业，当时她是一个充满冲劲的年轻人，开创“说新闻”的新闻播报模式，每天4点起床，将厚厚一沓报纸记得毫厘不爽。2001年，她开启了一档陪伴万千观众多年的国民节目《鲁豫有约》，在日播的节奏下，仍然事无巨细地做每一位嘉宾的功课。2025年，她丝毫不觉得自己应该停下来，越是有人喜欢她，她越是觉得，这一切尚未停止，“革命人永远是年轻”。

12月，北京下了2025年的初雪，她接受一个节目的采访，跟记者聊了两个多小时，开始的时候地面还灰着，等采访结束，大家朝窗外看，雪已经把整个北京铺白了。她的工作人员说，这个节目剪出来只要15分钟。

这就是鲁豫的工作方式。她会跟自己的后辈说，坐下来，去跟你的采访对象聊，聊一个小时出不来（好的内容），就再聊一个小时，再聊一个小时。

时间会证明一切。