者来女形象（摄影/郭嘉亮）

者来女穿着一身刺绣长袍，简单地用素麻发带盘起头发，提前一个小时到达采访地点。她化了个淡妆，但忘记带口红，“算了，也没事”。

在胡同散步时，看见太阳晒着一面长满了爬山虎的墙，她用脸颊轻轻靠近植物和阳光，深呼吸一口气。

心情一好，吟唱就自然而然地流淌了出来。

这种小调，来自甘肃大漠。她后来告诉我，在那片土地上，人们歌唱，是为了表达各种各样的情感，不一定要站在多么正式的舞台上。

她说，人和大自然是一样的，“面无表情，有点冷冷的，但是内心又很炽烈，也很渴望”。她喜欢用土地来讲人：“可能我们（西北人）的表情是黄的，不像南方这样绿的，（也不像）北京这样繁华，但内心是很亘古的一种气场。那边的植物，像胡杨，千年不死，死而不倒，倒而不朽。我们（生活在那里的人），就和那片土地的自然特征，是一样的。”

者来女就在这样的土地上生长起来。5年前，她还和戈壁滩一样，相对沉默，没有很多人认识她，自由地做一些音乐，大部分连歌词也没有。为了寻找大地上的音乐，她去新疆支教，到海外交流，参与制作的一个项目，入围格莱美最佳全球音乐专辑。

2021年前后，音乐制作人陈伟伦为8082音乐工作室找到她，说有一个即兴发挥的唱段想请她试一试。那时完整的曲子还没出来，但他们希望找一个有态度、有传统唱腔特点的歌手。者来女用微信唱了两段发过去，接下了这个活儿。

之后，在那个还没成型的曲子里，她想起了河西走廊，想起了敦煌的戈壁、大漠。当“三界四洲”四个字出现在歌里，她开始唱了，脑子里浮现出一种大风刮过、几乎没有生命迹象的“空灵”。和以往一样，这场百经磨合的录制顺利完成了，她的表达也完整了。

新的篇章，三年后才开启。2024年，《黑神话：悟空》横空出世。神秘的小西天，配上者来女的唱腔，极具冲击力的片段，在短视频时代，一夜“爆红”。

突然，她被一拥而上的关注包围，登上《歌手》舞台，带着一种未被精密打磨的、带着毛边和生命粗粝感的真实，被上百万网友审视。

她收获了很多正向的鼓励，但也不乏质疑和网络暴力。这些纷纷扰扰，被她全盘接收。

总的来说，她很高兴。因为河西走廊，终于被更多的人听见、看见。她和这片土地一样，带着一切复杂和广阔，走向了一个更深远的世界。

葬礼、印度raga和裕固族民歌

者来女出生于甘肃的一个村庄，父母是当地的小学老师。她生活在那里，从小学习音乐和舞蹈，按部就班地高中毕业、考上大学，才真正走出去。

学生时代，她还远远没有学会回望故土的含义。甘肃风土对她而言，就像吃饭、喝水一样，没什么特别。直到大学毕业，她回家参加爷爷的葬礼，有些一直存在的东西，突然击中了她。

此后数年，她一直深深地记住那个场景。

甘肃的丧葬仪式很复杂，姑妈们把头巾揣在腰里干活，她在一边静坐。突然，有人来磕头了，前一秒还在聊天、忙活的姑妈们，下一秒就冲了出去，把头巾戴好，开始哭唱。

这一唱，瞬间震颤了她的灵台。“（她们）一秒钟投入，‘啪’地一嗓子一出去，声带就开始工作了。”她有些徜恍，从来没想到，姑妈们嗓音原来这么好，也没想到，原来声带是这样被使用的。它不是为了炫技，不是为了表演，只是一种情到深处的抒发。在之后的许许多多时刻，她反复地验证这回事。

葬礼结束后，者来女让她们教自己唱，姑妈们却感到莫名其妙，为什么要学这些？妈妈说：“你都是学习好的娃娃，考大学，你不能像我们一样围着锅台。”听罢，她觉得有一点可惜，身在其中的人，并没有认识到自己所处文化的珍贵。

但在这一刻，者来女认为自己终于和音乐产生了真正的、血肉上的连接。

2017年前后，经由上海音乐学院的萧梅教授推荐，者来女得以去印度参加一个文化交流项目，由中国音乐人与印度斯坦声乐家一道，互访班加罗尔、孟买、香港等城市采风，共同制作音乐专辑。

她去印度，第一障碍就是语言不通，“很着急，很想拿笔记点什么，最后发现什么都没有用”。印度歌手看出了她的茫然，示意她把本子放下，注视着她：“No! Forget! Follow your heart.”

者来女当即想到了中国的一个词——“口传心授”。她稳住了心神，和对方面对面盘腿往那一坐，琴声一起，“我们就在音阶里面自由地流淌和飘起来。”什么时候进唱或者不唱，就靠彼此细微的神态变化，比如，印度人点头是要停的，而摇头就是要起。

他们就这样抛开文字的交流，让印度raga和西北花儿两个旋律，在同一首歌里交替进行，彼此冲撞又相互融合。音乐，很好地施行了作为人类情感通用语言的使命。

她想：“如果单纯去学一个印度raga的音阶，可能学30个、50个都不难，但音乐的本真意义是倾听到彼此的不同，然后又感受到彼此的相同，互相为之动容。”这就是世界音乐所要表达的。

在这次文化交流中，很多成果被保存了下来，其中，他们制作了一张名为《RE/SEMBLANCE: SAATH-SAATH》的专辑，它的含义是：共同，这就是那张入围格莱美的专辑。

但是，要真正做好世界音乐，还必须久久为功。走出去之后，者来女也不断地往回走。

几年前，她听说在甘肃张掖，全国唯一的裕固族自治县肃南县，有一个唱家，是裕固族民歌的传承人，也是当地的“歌王”。她很好奇，开车去找，路上遇见一座水库，看见祁连山的雪水和丰茂的水草，漂亮极了，还有一条直通村庄的马路，那位唱家就独自居住在这个小小的村落、一间平房里。

在这里采风时，她最常看见这样的场景：一人，一狗，在院子里刷起毛毡，唱起民歌。那其实是一种劳动号子。以前游牧民族没有毛毯，高寒地区过冬要靠擀毡，这是一项力气活，为了鼓劲，她们自然地唱起歌。唱着唱着，高原上就过去了几百年、上千年。

被者来女找到的这位唱家，后来也被邀请到《歌手》舞台上。大家记住了她的名字，叫她白金花奶奶。而以白金花为灵感所作的《刷毛毡》，也早已被收录在者来女的专辑《古老的语言》里。

她们成了忘年之交，者来女再去时，白金花奶奶总要穿上自己最庄重的头面，到门口迎接。如此重视礼仪的奶奶，其实不太会写字，要学歌的时候，就拿一个本子，照着自己能理解的方式，天马行空地写写画画。

者来女看到这个画面，乐了，她说：“我在印度也是这么干。”奶奶点头，“这样就行啦”。

者来女在2025南风窗社会价值年度盛典现场（摄影/郭嘉亮）

翻越河西走廊

来湖南的第二天夜里，白金花奶奶睡着后，又突然从黑暗中坐起来，然后高亢地唱着：“哎哟～我的狗娃子！”那时，她的狗独自在肃南县小村庄的院子里，离长沙有将近2000公里那么远。“她想她的狗了。”者来女说。

白金花奶奶没有出过很远的门，只是偶尔去草原上散心，或者在甘肃境内演出。但为了让裕固族民歌能站上《歌手》这样的舞台，她激动地跟者来女去了湖南长沙，却难以控制自己对故乡和家犬的思念。

高原上的人，总是这样，他们和大自然，和动物，和自己的心一起生长，干净、热烈、纯粹。那里的音乐也是如此，一边流淌，一边遗忘，一边创作，一边焕发新的生命力。而见证了一切的河西走廊，就这样从历史中走来。

我问者来女，河西走廊到底是什么声音？她想了一下，很快地回答：是无声。

大学毕业以后，者来女有一段时间很迷茫。她不知道自己是谁，可以唱什么。她去看了摇滚乐，又去看了实验音乐，体验和非洲音乐人一起即兴创作，然后她又回了家乡一趟。

她沿着河西走廊，翻越当金山，再到甘肃临夏、青海，然后再回来，绕了一个大圈子，中间不停，就这样循环着走了三圈。在这段时间里，她闭嘴、不唱歌，让嗓子停下来休息；通过这段路，重新找属于自己的语言和性格，然后再学发声。

前几年，者来女一直在敦煌住着，冬天没什么游客，她跟着敦煌研究专家孙志军团队一起去田野采风，拍野长城和烽火台。三个人，买几个馕，开着车，在野外一待就是一整天，从日出看到日落。

一整个戈壁滩，就只剩下他们三个人、一辆车，“大风一刮啥都不知道，脸冻得生疼”。者来女本来想采风，听个旋律，但目之所及都是苍茫。孙志军让她别着急：“你看，草原浅滩是有节奏的，它们才是土地上的守护者。”

然后，他们看到一阵烟尘从大地的尽头被卷起来，太阳烈烈地照着。者来女以为是沙尘暴来了，孙志军却淡定地指挥起了航拍。

他们就这样用监视器看着那个画面：在大漠上，一群野驴飞奔过去，带起了狼烟一般的沙尘，连接了两个相隔几公里的烽火台。

在这样的景色下，她不再执着于去找到具体的声音了。她看见历史、天地、共鸣，曾经看过的纪录片逐帧在眼前放映，脑中是一阵一阵强烈的刺激。她也举起镜头，对着自己，想拍点什么。但在大风里，她只是不停地流泪。

终于，她放弃抵抗，在大自然面前，人只能闭嘴，感受生命力自然而然地迸发。和天地万物一起，“你能发出什么样的声音？你能表达什么样的含义？”

她说，要表达丝绸之路、河西走廊，是不可能直接把它们放进一首歌的。丝不如竹，竹不如肉。歌手自己，就是最好的乐器，“心弦就是我的声带，有了自己的经验和思考，唱出来的声音就会有那味儿，这是AI里面没有的”。

为了了解丝绸之路和河西走廊，者来女不停翻阅书籍和纪录片等资料。住在敦煌，看雪山、听风、吃沙子，看这条长廊在几千年来沉淀下来的故事，文化交融、部落聚居、人的精神风貌变化，回过头去看，“那么的丰富，那么的多彩，那么的有血有肉”。

满足一切好奇之后，她终于可以把这些具体的体验都化作乐符，“我就要表达这样的性格，这样的色彩，这样的节奏韵律，就得这么干”。

反者道之动，弱者道之用

“在河西走廊，成为一名这样的女性音乐家会困难吗？”

听到问题后的者来女看着我的眼睛说：“我知道你要问什么。”

在西北，女性学唱歌，是一个相对不太那么务正业的事情，会被亲近的人说“一天到处乱跑，你出去干啥，你都不尽人事”。复述这句话的时候，她的视线微微向下，但很快就恢复了轻快的语调。

她一点点打破偏见：上大学，当上老师，站上更大的舞台，把西北女性的歌带到世界各地。她的女性亲友在家里看电视，看她唱属于自己的歌，她们新奇又很不好意思，“羞得很”。

无论如何，者来女一直很珍视这样的地方风土，即便它也有自己的不完美，但就像她所爱的，是“自然的瑕疵”。她看《道德经》，写“反者道之动，弱者道之用”，大为受用。对一切事情，她不再多想，偶尔内耗，几分钟就过去了。

她认为女性要有锋芒，该张的时候就得张，该收着的时候，也不是唯唯诺诺，而是不必要为了屈从什么来展现，可以融入。“大大方方做水、做河流就好了，遇到特别陡峭的地方，我就蓄力，该到我往下冲的时候，就‘啪’地冲下去，要像河流一样宽广，散开再聚合，沉到土地里面，再升到天上去，遇到云再下来，遇到阳光再蒸发，就这样去流淌，怕啥？”

她热爱靠近土地，最爱的河流是黄河。“我必须爱它，很惆怅，很浑浊，但是携带着一个力量在不停地流淌，不停地冲刷。”

在世界各地采风，她也要先去看看这片土地上最生动的景观。

有一次，她去东南亚和加美兰音乐家交流，前一天去菜市场，看到当地人眼睛黑亮黑亮的，身材有些胖，坐在菜摊旁边扇扇子。尽管这样的场景似乎没什么意义，但她一下就感到自己对这里没有那么陌生了。第二天，她再去和音乐家正式交流，莫名就发觉人不再悬浮，而大地在流动，一切都更好融入，是“蓝牙连接成功的感觉”。

在其他地方也一样，她有时会给联系采风的人买个西瓜、送两斤肉，和人寒暄一会儿；有时候再骑个摩托，去他们的地里看一下。

她觉得：“如果只是一个很漂亮的环境，贴着大牡丹花儿，人们看不到真正有生命力的部分，拍张照片就走了。”但是，一个地方的人，到底怎么唱歌，说话的语言是什么样子的，他们的妈妈怎么哄睡孩子，怎么吵架，这些真性情里面的特质，才是音乐必须采的风。

最近，行业里开始流行用AI女声直接做好demo发过来，编曲、词都定好了。者来女每次听到那个最常听到的“AI女声”，就有点生气，她不自觉地拔高音调，“我非得唱些你唱不了的”。她认为，AI是来辅助人的，但不能改变人的身体结构。

现代人太想找方法、找目标，然后复制目标、复制技术，贴到自己身上，“（他们管这）叫抓取，是基本的工作流程”。但是这样的话，“只能千篇一律地成为别人，不能成为独一无二的自己”。“比如有人天生就不爱讲话，又何必成为一个滔滔不绝的人？你的心弦在波动就好了。”

者来女和别人提到过一个词：配料表干净。她说，在城市里的人和在草原上放羊的人，都一样，都想听听太阳的声音。

人们去观察它、去感受它，倾听自己心里想要的。那是一种不用太多化学或者技术渲染的声音特质，它也许会有自然的瑕疵、自然的不规则，但这就是真实。

小镇子上的姑娘

“说白了，我就是一个小镇子上的姑娘，要么种地，要么念书，你没啥子选，我就是那种敢下狠心的一个人，在这件事情上我毫不含糊。”在采访快结束的时候，我们再次聊到“我是谁”的问题。除了面对大自然的“无声”以外，她还坚持“无我”“无龄”。

而这三个“无”，都与音乐紧密相关。“在表达音乐的时候，我觉得我就是个石头，是棵树，是条河，我有的时候是一阵风而已，但是我现在走到台前来了，我是个音乐的女人，我携带着那些力量，我要展示一些新的创作。”

当网友把她唱的lady（蕾蒂娅）玩成梗，她就大大方方地创作一首《蕾蒂娅》，给这场叙事再画上一个圆满的句号。她高唱着“不管了”，然后光脚跑起来，给出了一个很积极、很热烈，甚至有些炽烈的态度。

“我允许大家对我有偏见，有误解，但是会有一个过程，也许在这个过程里面就会有人感受到你的瑕疵，身上的生命力。”

有粉丝在她的自媒体下面留言“姐姐我看了你的采访之后，缓解了我的焦虑”“你鼓励了我做自己”等等，她都很快乐。有的时候，大家都知道做自己挺对的，但是就需要旁边的人给一些鼓励的信号。她很乐于去做别人的信号。

尽管，她认为接受采访，其实很容易让她在大众面前产生误解。在《歌手》的采访里，者来女问白金花奶奶：“现在没有人听民歌了怎么办？”她内心想的只是帮白金花奶奶开个话头，让奶奶多说两句，介绍一下裕固族民歌。结果节目采访播出以后，大家说她傲慢。

她认为，当语言从嘴里表达出来，又在文档里变成文字，这段过程，就如同音乐里的留白，而这段留白给误解创造了空间。她更喜欢面对面的交流，包括音乐演出，也是现场要更好。“因为当面感受到的波形和震颤是1∶1的，如果通过镜头就会有一些变化、渲染、收缩，或者角度的切面等等。”

她进而打了个比方：“你要举起手机，就不会专注地观看现实世界。”她笑着看向我们的采访镜头：“对，我要跟镜头搞好关系，但是镜头，你，无法捕捉我音乐所带来的所有的表达。”

尽管如此，她依然保持开放的态度，去更多地增加交流。面对采访时，她总是给出肯定：“你问了一个很好的问题。”

但对音乐生发如此浓烈情感的她，其实在生活上几乎没什么大的欲求。

每天早晨，者来女最喜欢的，就是起来晒个太阳，打个八段锦，听听播客。有空时，无非是做做手工，倒腾布料子，然后看看美剧。最爱吃的食物，是土豆面。“哪怕是去别的很多地方，吃了很多不同的东西，还是想要吃土豆。肠胃会舒服一些。”

无论她在哪个城市，都要去公园遛遛弯儿，碰见有人跳广场舞，她就在后面默默地加入。因为不需要固定地去哪里上班，她经常在工作日从外面散步回家，有时会在楼底下碰见一个老大爷，大爷打趣说：“你也没班上啊？”她就笑呵呵地点点头，说：“对，聊聊天也挺好的。”听别人怎么聊天，可以通过语气感受到一些人的真情实感，不像隔着网络那样冰冷，她很自在。

她的生活状态就是这样。很多事情在她脑子里过不了几分钟，困了就睡，饿了就吃，难受了就哭，生气了就说出来，不懂就问。“也很好。”她自己评价道。

她唯一纠结的是着装，她喜欢中国传统材质的衣服，颜色要更接近大地色，材质也最好是纯粹的，这会让她感到舒服和安心。但事实上，她总会多做准备，比如这次采访，她带了一身更正式的小西装，庆幸没人要求她换上。

在中途，我像对待每个职业采访一样问出了一个很常规的问题：“做了这么久音乐，有什么疲倦的时刻吗？”

她露出了困惑的眼神：“没有。实话说，我都很意外，你为啥问这样的问题？”

告别时，北京的太阳已经落山，她裹紧了外套，挥着手，和我在胡同里告别。如同来时一样的洒脱，她又轻盈地离开了人们的视线。