游戏《幻兽帕鲁》海报

“这里最不缺的就是帕鲁，你不干，有的是帕鲁干。”谁能想到，这句调侃“PUA型”领导的话，有一天也能从被工作掏空的打工人嘴里说出。

“帕鲁”是2024年首个黑马游戏《幻兽帕鲁》（英文名为“Palworld”）中的神奇生物。这一由日本小型游戏开发商Pocketpair发行的游戏，一经上线，便成为现象级产品。在Pocketpair制作的开放世界中，帕鲁可以和作为训练师的玩家一起战斗和建设家园。

虽然游戏里的帕鲁在外形上与神奇宝贝十分相似，但如果进入“Palworld”的玩家，期待着一场神奇宝贝式的冒险旅程，可能会玩得很丧气。在这个世界里，为了生存，玩家也许要做好随时牺牲帕鲁的准备。

这种“牺牲”在部分玩家眼中是一种提高生产力的必要“优化”。因为为玩家“打工”的帕鲁过于劳累，也会和普通人一样生病，甚至还会抑郁。

玩家可以选择对它们进行治疗，但与直接“优化”相比，治疗的成本高，过程麻烦。与此同时，帕鲁也不是不可替代的，在这片大陆上，有的是玩家可以捕捉的帕鲁。

就这样，相当一部分的玩家在游戏中化身“黑心资本家”，将现实生活中的“007”带到了卡通画风的游戏里，奴役帕鲁成为了每天下班的乐趣。

然而，这种宣泄在某种程度上也是一种“照镜子”式的行为艺术，就像网上的某高赞发言一样—“我（帕鲁）只是一段代码，而你，我的朋友，天亮了就会变成真的帕鲁。”

在现实世界中，打工人好像和帕鲁共享了一套社会价值体系。更痛的是，作为在教育领域与职业技能提升上投入颇多的打工人，即便再“卷”，在畸形的社会竞争中也难以获得作为人的尊严感。

只是，“人是目的，而非工具”并非远在天边的幽灵，当付出与劳动报酬难以对等时，人的繁衍需求也会被抑制。“你不干，有的是人干”的结局，是“低生育率”被年轻人视为一种福报。

究极缝合怪

当《幻兽帕鲁》上线时，少有人能预料到这一“缝合怪”会成为今年的黑马游戏。

这一游戏于1月19日上线，在8小时内销量突破100万份，Steam在线峰值破200万，5天时间内创收13.5亿元。推出这一游戏的开发商Pocketpair更是紧急发布招聘信息，表示所有职位都“极度缺人”。

“缝合怪”这一称号可以被视作一种嘲讽，因为它融合了很多热门游戏的元素。很多玩家之所以能在一开始对它燃起较大兴趣，也是因为它的类宝可梦风格。能让Pocketpair稍微松口气的是，目前没有迹象表明任天堂打算就《宝可梦》的相似之处起诉它。

《幻兽帕鲁》是一款开放世界生存游戏，需要玩家和自己捕获的帕鲁一起收集资源、建立基地并生产所需物品，以克服这片大陆上的各种挑战。

虽然游戏里的帕鲁披着简化版“宝可梦”的皮，但它们与训练师的关系很难说是并肩作战的伙伴。这一游戏对生存与建造的强调，使其在玩法上更接近于《方舟:生存进化》，甚至是《星露谷》。在相当程度上讲，帕鲁只是看上去更可爱的“工具”罢了。

就像PC Gamer等媒体说的那样，Palworld有办法鼓励你把你的“朋友”（Pals）压榨到筋疲力尽的地步，以最大限度地提高你的产出。

在游戏中，不同属性的帕鲁可以为玩家带来不同的便利，草属性的适合做播种、手工作业、采集等工作，火属性的适合生火、炼钢，水属性的适合浇灌，有手的帕鲁甚至可以在流水线上打螺丝。

虽然高级的帕鲁可以在作战时充当玩家的左膀右臂，但是在生存类游戏中，只有后方稳固，玩家才能安心地在前方冒险。留在基地为玩家建设家园的帕鲁们，具有无法忽视的重要性。

如何指挥这些帕鲁，这款游戏也为玩家提供了充分的自由度。有玩家可以让帕鲁们朝九晚五，就有玩家奉行007工作制，比如要求帕鲁以“非常繁重”的强度工作。在这一选项的图像标识上，是一只累出幻影的帕鲁。

也许在最开始，单纯如刚毕业的大学生的帕鲁，会兴高采烈地和玩家共同建设新家园，但积年累月，识破幻想的帕鲁也会疲惫不堪甚至抑郁，进而出现消极怠工的现象。

出现这一问题时，不想治疗帕鲁的玩家可以将它们卖给商人。如果玩家连去找商人的时间也不想浪费，他们甚至可以肢解帕鲁（游戏内有打码），得到零星的素材。毕竟帕鲁这种生物，取之不尽用之不竭。

针对这一游戏设置，Steam上的游戏推介页面也毫不避讳，表示玩家“为了生存只能不择手段”，并温馨提示“帕鲁并不受劳动法规的约束”。

就连曾批判《精灵宝可梦》《动物森友会》的动物保护组织PETA都表示，《幻兽帕鲁》把火箭队都衬托得像群好人。

当然，游戏再残酷，也比不上现实。在《幻兽帕鲁》走红后，最高有百万玩家同时在线。虽然Pocketpair这一小型游戏公司当时只雇用了一位程序员进行服务器维护，但该公司的社长却认为这是一项值得宣扬的成就，在社交媒体上自豪地表示：“我们只有一位工程师负责搭建和维护近1000台服务器，他只有24岁。”

异 化

虽然压榨帕鲁在玩家中引发了广泛讨论，但在这个开放世界中，将帕鲁视为伙伴，选择与它们共建美好家园的玩家也大有人在。

只是，这一善良的姿态之所以可以存在，不只是因为头顶的星空与心中的道德律，也许还因为《幻兽帕鲁》这一游戏目前并不支持跨平台联机。除了单人离线模式，目前该游戏只支持在同一个平台上与有限的朋友进行联机。

是否选择压榨帕鲁，是一种相对封闭状态下的个人选择。如果《幻兽帕鲁》支持服务器互通，开放大陆中的资源变成了需要通过争夺进行积累的原始资本，不同帕鲁营地之间互相倾轧，在这样弱肉强食的环境中，“善良”会变成一种不合时宜的品质。

在服务器互通的帕鲁世界中，更多的玩家将会把压榨帕鲁视为提升竞争力和生存下去的必要手段，正如在资本主义市场中企业为了利润最大化而追求效率和成本最低化一样。

也许玩家在面临道德和伦理的抉择时有过动摇，但只要他不质疑这一制度本身，不违抗这一游戏规则，看似更加友好的姿态也改变不了自己被异化，即成为资本增值逻辑奴隶的结果。

就像退回到现在的游戏设置，成为一个好的训练家就是更“善良”的游戏玩法吗？

训练师的身份，在本质上仍站在了帕鲁的对立面。在训练师来到这片土地冒险之前，帕鲁是生活在野外的自由生物。作为“外来者”，训练师与帕鲁建立联系的方式是攻击帕鲁后扔出帕鲁球将其捕获。即便训练师选择像朋友一样与帕鲁共同生活，也改变不了圈养的本质，即便做法更“人道”。

就像资本主义制度本身的内在矛盾和问题，并不受个人的道德或选择左右，这是由整个经济和社会结构决定的。

无论怀着一种什么样的心态，当玩家进入这一游戏时，他便已经按照隐藏的游戏规则行事。在这样的世界里，帕鲁只是可随时被替代的工具。

只是，“你不干，有的是帕鲁干”可以是一种戏谑，毕竟压榨一段代码不会在现实生活中产生任何后果。但“你不干，有的是人干”的行事方式却是不可持续的。当打工人无法通过自己辛勤的付出换取有尊严的生活，特别是在自己的基本需求都难以满足的情况下，谈论下一代是一个不成立的命题。

“韩国式”回应

在《资本论》中，马克思分析了劳动力再生产的两个条件，这是理解劳动力作为一种商品的关键。

劳动力再生产指的是劳动者本身的体力和精力得到恢复和更新，以及为资本主义生产过程培养下一代合格劳动者的过程。这意味着“再生产”不只包括简单再生产，还包括扩大再生产，后者往往涉及组建家庭以及抚养教育下一代的费用。

在劳动力再生产过程中，劳动者的这两个需求并非一成不变的。一方面，随着社会发展和技术进步，市场对劳动力的素质要求大大提高了，劳动者对下一代教育的经济投入在快速上升。另一方面，社会的发展也使劳动力自身的再生产需求上升，对劳动报酬的要求更高。

然而，资本家为了实现利润最大化，他在支付劳动力价格时首先考虑的是满足劳动力自身的需求。至于劳动者抚育下一代的需求，资本家会极力压缩。

最常被拿来讨论的韩国，在这方面是一个“模范”典型。

韩国已经多年站在了“人口悬崖”的边缘。据联合国人口基金会统计，韩国的总和生育率已连续3年全球垫底。在2022年，它的总和生育率仅有0.78，远远低于可以维持人口总量不变的世代更替水平2.1。

面对这一现状，韩国政府已将生育问题提升到国家重要议程的高度。

在2023年举行的低生育老龄化社会委员会会议上，韩国总统尹锡悦表示，在过去15年里，韩国政府为解决低生育率问题总计投入了约280万亿韩元（约合人民币1.5万亿元）的“天文数字”预算。为了能在短时间内看到成效，韩国政府在婴儿家庭补助标准上不断加码。

然而，《朝鲜日报》援引首尔大学经济学教授洪硕哲的话称，每月给育儿夫妇100万韩元的补助对直接提高生育率效果不大。毕竟，韩国出现这一局面有着深刻的社会经济原因。

首先，即便是在东亚，韩国人的教育焦虑程度也是“无出其右”。根据韩国教育部和统计厅的数据，2022年韩国学生课外补习率高达78.3%，韩国家庭在补习班上的花费接近26万亿韩元（近200亿美元）。据美国有线电视新闻网报道，这几乎相当于海地（210亿美元）和冰岛（250亿美元）等国家的GDP。

此外，尽管在这个国家，年轻人中大学毕业生的比例是经合组织中最高的，但因为学历内卷和劳动力市场二元结构问题，韩国年轻人的就业率远低于经合组织的平均水平。不希望前期投入变成沉没成本的韩国年轻人，不肯进入存在用工荒问题的第二劳动力市场，但像财阀企业职员或公务员这样有尊严又体面的工作岗位毕竟有限，待业备考成为一种普遍选择。

在这样的环境中，生育被视为一种高风险性的投资，其不仅涉及巨大的经济和时间成本，还需要承担未来极高的不确定性风险。在当前的资源分配和未来潜在回报之间权衡机会，是每一个理性的成年人都会考虑的事情。

当越来越多的韩国年轻人选择不生时，韩国将不得不面对相应的后果。韩国中央银行韩国银行在去年12月就已发布报告警示，称如果韩国不能采取有效措施提振低迷的生育率，韩国经济将在2050年陷入负增长。

当韩国政府在刺激生育的措施上维持一种短视的目光时，在公共领域并不掌握话语权的普通人，也在通过私人选择影响国家的发展。至于韩国是否真的会像人口学家大卫·科尔曼预言的那样，成为“全球首个消失的国家”，可能只有时间才能给出答案。