近一百天，薇娅帝国的王座上空无一人，但这个庞大的直播帝国机器却没有就此停摆。

在薇娅消失的第54天，一个名为“蜜蜂惊喜社”的直播团队横空出世。

与“薇娅惊喜社”相似的名字、在薇娅直播间熟悉的主播面孔、和薇娅直播间相同的背景图……种种迹象都表明，蜜蜂惊喜社与薇娅有着千丝万缕的关系。

薇娅要复出？

被时代选中的女人

2021年12月20日，是主播薇娅按下终止键的日子。当天下午，薇娅因偷逃税被追缴并处罚款13亿的消息传遍了角落。

在家中看到新闻的薛明，心里咯噔了一下。在今年选择了离职的薛明，当时是薇娅母公司“谦寻”招商团队的一员。

当天，薛明赶到公司后，他看见大部分人仍在正常工作，只是空气中多了一丝心照不宣的安静。

对薛明来说，在谦寻的工作是他职业生涯中一段不可复制的时光。电商直播如火如荼，乘着这阵东风，他“每天都有冲劲，每天都有希望”。

然而，自从薇娅出事后，他负责的领域，即招商业务，出现了明显的缩减。

从前，谦寻大约有80%的员工围着薇娅一个人转，如今薇娅骤然离场，其身边的员工也跟着从巅峰滑落。薛明和许多前同事有着同一个感受—“曾经沧海难为水”，眼见她起高楼，眼见她宴宾客，眼见她楼塌了。

“5、4、3、2、1，上链接”， 薇娅一声令下，商品在几秒内被一抢而空。曾经踩在时代风口最顶尖的薇娅，每场直播的成交额（GMV）保持在数千万水平。数据显示，2020年，薇娅带货销售额达到310.9亿，比肩国内许多县级市的全年GDP。

疫情让直播带货行业腾空起飞，薇娅的直播间几乎成了全中国最有魔力的地方，网红艳羡，明星折腰，再高贵的头颅也想伸进去一探究竟。

而就在别人走进直播间的同时，薇娅在走出去。她出入各大卫视综艺，和卡戴珊谈笑风生，与潘基文共进早餐。公益大使、宣传大使……随着带货成绩得到认可，薇娅的各种名头、称号也纷至沓来。

薇娅一度感谢是时代给了她机会，她自己也的确接住了这个机会。

这位曾经闯荡过娱乐圈的安徽女孩，展现出异于常人的事业心与工作精力—直播通常在晚上开始，薇娅常年过着日夜颠倒的生活，每日睡眠时间在四五个小时；而一旦面对镜头，薇娅总是神采奕奕，语速飞快，外人很难从她脸上捕捉到疲惫的神色。

薇娅的拼劲也感染着其他员工，薛明说：“每一天加班，都看到她在一线，觉得我更没有走的理由。”

正如作家许知远讲的那样，从服装店档口老板娘到叱咤风云的超级头部主播，薇娅在一场技术革命中已达到了“一个个体能达到的峰值”，没有一个词比“被时代选中的女人”更适合形容她。

薇娅甚至在2021年入选了美国《时代》杂志百大影响人物，超模米兰达·可儿为她写的推荐语提到：这位广受喜爱的女商人和影响者，正在帮助塑造中国电子商务的未来。

不过，现在，薇娅的“时代”多了另一层意义：在这个时代，太多传奇像烟花一样转瞬即逝。

2021年12月20日，杭州市税务局稽查局查明，薇娅在2019年至2020年期间通过隐匿个人收入、虚构业务转换收入性质虚假申报等方式，偷逃税款6.43亿元，其他少缴税款0.6亿元，决定依法对薇娅做出税务行政处罚决定，追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计13.41亿元。

对于薇娅和她的团队来说，这场变故在意料之外。就在前一晚，“薇娅惊喜社”微信公众号仍在照常更新，并预告了两日之后的“薇娅年货节”。

年货节为迎新年，然而很显然，“薇娅”未能踏入2022年。

被罚后的第83分钟，薇娅在微博上发布道歉信，表示“完全接受处罚决定”。数小时后，她的淘宝直播间以及各类社交媒体账号均已无法搜到，与那些劣迹公众人物一样，所有证明她作为主体存在过的证据，都变成了泡沫，消失在互联网海洋里。

2021年12月21日，杭州市，薇娅公司总部谦寻控股所在的大楼

蜜蜂来了，蘑菇也来了

薇娅因偷漏税遭全网封杀，对整个电商直播行业来说犹如一声惊雷。

李佳琦、罗永浩等顶流主播相继发声明，称各自公司运营正常。同时，薇娅事件后，很多头部主播都在补税。

不过惊雷过后，世界迅速恢复了原来的秩序。谦寻对外表示，员工会继续负责旗下其他40多位主播的带货业务。

表面上看，“薇娅风波”已经彻底结束，直到2022年2月中旬，网上突然流传出一个消息：薇娅要复出。

流言蜚语间，2月12日，一个名为“蜜蜂惊喜社”的主播团队在淘宝悄然上线。对于薇娅粉丝来说，这个直播团队散发着无比熟悉的味道—六位主播中，有五位担任过薇娅直播间的助理或模特。

“薇娅直播间回来了，现在改叫蜜蜂惊喜社”，不少薇娅粉丝认定，蜜蜂惊喜社就是薇娅间接复出所打造的。

除了几位“熟人”主播之外，直播背景中的城市夜景图，似乎暗示了蜜蜂惊喜社与薇娅共用同一个直播间；蜜蜂惊喜社的名字，令人想到薇娅的自媒体“薇娅惊喜社”，“蜜蜂”则是薇娅丈夫、谦寻董事长董海锋的粉丝昵称。

无独有偶，疑似雪梨团队新推出的主播“光光来了”随后也改名为“香菇来了”，“香菇”正是雪梨丈夫张衍的粉丝名。

这些与大主播关系颇深的直播团队，都表现出超乎其他带货主播的成长速度。开播后第五天，蜜蜂惊喜社的单场直播累计观看人数已超过千万。截至3月19日，蜜蜂惊喜社的粉丝达到270.8万，短短一个月内，涨粉近300万。

蜜蜂惊喜社直播间认证的公司为杭州柏峰文化传媒有限公司，与薇娅、董海锋等人没有任何关联。谦寻方面也尚未正式回应蜜蜂惊喜社与薇娅的关系，只有员工曾向媒体表示，这是公司年轻人自己的创业项目。

如此看来，这个飞速成长的新直播团队，显得有些神秘。不过在业内，蜜蜂惊喜社沿用薇娅的直播团队，几乎是人人心知肚明的事实。

薇娅被罚后的一个星期，谦寻的服装供应链公司“谦衣”辞退了一批仓库管理人员。

其中一位员工表示，薇娅取消直播后，仓库积压了大量货物，供应商也闻风而退，而这样的局面在蜜蜂惊喜社出现后有所改善。“听说现在改名蜜蜂惊喜社，之前很多合作方又找来了。”

主播被封杀，但背后的团队还在，重整旗鼓后，谦寻这根枝桠似乎还能萌发新芽。

谦寻前选品经理乔为对南风窗表示，目前能确认蜜蜂惊喜社所用的招商和选品团队与薇娅是相同的，“我之前的下属还在那边工作”。

乔为与薛明共同提到，薇娅偷漏税事件后，谦寻没有发生较大的人员流失。乔为将谦寻比作直播带货界的“大厂”，就像腾讯或阿里的员工不会因为集团的一些负面消息就辞职，谦寻的员工也不会单纯因为薇娅出事就离开。

“谦寻是一座大山，一天两天不会被撼动，”薛明说，“谦寻涉及非常多业务线，每条线都有专业的人来拎。哪个子公司或者部门出现了缩水，他们的负责人都会进行相应的调整。”

能如此迅速地推出一个新主播团队，并跻身淘宝直播榜单TOP 3，离不开谦寻在薇娅之外的实力。

作为行业内的头部公司，谦寻在供应链、招商、选品上都表现得相当专业。在电商领域，供应链的功能在于整合与输送，这是一个用于对接上百个品牌的部门，负责将产品针对性地输送给选品团队。

在供应链上，谦寻就有谦衣、谦品两家公司为其提供服务。此外，在杭州滨江区阿里中心的一号大楼，谦寻还有一个接近30个篮球场大小的供应链基地，排列着各类商品方便主播挑选。

根据媒体报道，在2020年，薇娅的选品团队约有300人，选品团队细分为服装、食品等十几条线，人员分别来自各自的专业领域，能够准确辨别出产品的质量好坏。

在镜头所覆盖的小小直播间之外，是一支众人难以想象的庞大队伍。从前，薇娅是这个团队的绝对核心，她被簇拥在中间，对接来自上千人的工作成果。如今，这个中心不见了，谦寻想要快速填补上这个空缺。

董海锋曾在一次采访中提及，如果有一天，薇娅因为某种原因不能直播了，希望谦寻依旧是一个持续发展的企业。

蜜蜂惊喜社的出现，某种程度上说，证明董海锋已经实现了自我的预言。

下一个薇娅谁说了算 

不只是谦寻，商家与平台也在期待新的“薇娅”出现。

一方面，薇娅销声匿迹后，李佳琦一家独大。海豚社创始人李伟龙表示，如此一来，商家只能凭借更高的佣金和更低的价格竞争有限的排期，导致“商家上直播更没利润”。

另一方面，薇娅缺位，淘宝的商品销量必然遭受严重损失。除此之外，越来越多的品牌开始将直播投放到其他平台，使得淘宝直播自救迫在眉睫。一名阿里巴巴员工表示：“直播电商流量流向抖音、拼多多，淘宝必然会出相关措施，并且想尽快捧出下一个薇娅。”

那么，蜜蜂惊喜社能够成功复刻薇娅吗？

李伟龙认为，能否复制成功，关键还是看直播销售能否达到原来的水平，“团队还在，选品没问题，那就看带货量了”。

GMV，是衡量一位电商主播最关键的尺度，没有一家MCN公司不想培养出能卖更多商品的主播。

随着电商直播行业逐渐摆脱野蛮化扩张的阶段，各大机构之间的竞争，已经转移到供应链与货品质量上来。主播的带货能力则从一门关于主播吸引力的玄学，变成了一道有着多个变量、能够精心计算的数学公式。

“可以这么说，除了几个超级头部，没有一个主播能做到‘人带货’。”杭州一家MCN机构的运营总监说。

淘宝直播在本质上是一种商业行为，因此决定带货量的，往往是货品本身。在孵化主播的过程中，MCN机构最关键的角色是对主播提供资源支持，比如与商家达成协议，保证他们和大主播长期合作的同时，能够为小主播提供货品。

一位谦寻员工曾说：“（主播）个人魅力应该是排在最后的。”背靠薇娅团队，蜜蜂惊喜社有着显而易见的优势。

不过，正如薛明感受到的那样，落差并不是不存在。在去年12月20日那份未能兑现的薇娅直播预告清单中，包含了潘海利根、兰蔻、希思黎、蔻驰等国际大牌。而目前来看，蜜蜂惊喜社直播间出售的商品，知名度要小得多。

薛明说：“以前对产品的要求必须是知名品牌，现在适当放宽了些。以前卖得多，会有大批量定库存的情况，现在需求量也减少了。”

薇娅被封号前，其淘宝直播账号粉丝已经达到9000多万。培养这般体量的主播，似乎已经不是仅靠专业与勤奋就能做到的事。

“阿里出去的人也很多，他们能复刻阿里吗？”乔为反问。大多数业内人士都明白，大主播时代的窗口期已经过去。

薇娅经纪人王斯曾对媒体表示：“我们遵从监管和平台的决策，（薇娅复出）这个事情真不是我们说了算。”薇娅本人复播，概率极低。

而另外一边，快还完债的罗永浩已多次表明“直播不是我的理想和热爱的方向”；今年以来，李佳琦也降低了自己在直播间里的出场时间，他的助播团队倒是先后入驻了各大社交平台。

各个公司都在培养新主播，种种迹象表明，大主播时代可能即将成为历史。有人说，薇娅和李佳琦已经完成了普及电商直播的使命，是时候将机会让给更多新人了。

过去一段时间内，李佳琦与薇娅在国人的社会生活里扮演了重要角色，他们是时代最前沿的红人，用直播间里亢奋的嗓音，引领了一股令全世界都震惊的消费狂潮。

在以前，如果说谁会先退出直播间，很多人认为是李佳琦。他觉得自己活得像一个机器人，重新“变成人”的渴望时常跳出来扰乱思绪；他也对自己的身份感到迷茫，尽管握拥千万流量，但作为带货主播，他却无法和其他明星一样登上上海外滩的震旦大屏。

薇娅则是截然不同的，《人物》采访她之后，为她打出的标题是“适者生存”。在她身上，几乎看不到任何心灵的困顿与纠结。曾有媒体形容：“面向公众，薇娅是个训练有素的发言者，也像有一套自我说服系统。她随时可以把嘴边的谈话素材，归结到一个‘正能量’的论点里，像是一个永远活在第一象限的人。”

没有人想到，活在第一象限里的薇娅率先倒下了。

但行业的脚步看起来不会停止。今年的“38大促”，李佳琦一个人卖出28亿元的商品，超过了去年同期他与薇娅两人的总和。有关直播间的数字奇迹似乎仍在不断发生，人们还没有窥见它的上限。

在杭州，无数比薇娅更怀着希望的年轻人正前赴后继地奔向电商直播。这个行业里，很少有人抱怨高强度的工作节奏与日夜颠倒的工作时间，这里不问出身、不看学历、充满机遇，只要做出成绩，很快就能获得丰厚回报。

对于薇娅偷漏税一事，薛明表示：“我不在那个高度，不能做出任何评价。”但对于杭州这座梦幻般的造富城市，95后的他说：“我有点后悔去年才来。”

（文中薛明、乔为为化名）